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Q

PRÓLOGO

Um	homem	deve	procurar	o	que	existe,
não	o	que	ele	acha	que	deveria	existir.

Albert	Einstein	(1879-1955)

uando	eu	era	criança,	sempre	sonhava	que	estava	voando.
Na	maioria	dos	sonhos,	eu	estava	no	quintal	à	noite,	olhando	as	estrelas,

quando,	 de	 repente,	 meu	 corpo	 começava	 a	 flutuar.	 Eu	 subia	 os	 primeiros
centímetros	automaticamente,	mas	logo	percebia	que	quanto	mais	alto	ia,	mais	o
progresso	 dependia	 de	mim	 –	 do	 que	 eu	 fazia.	 Se	 ficasse	muito	 entusiasmado
com	 a	 experiência,	 simplesmente	 desabava	 no	 chão.	 Mas	 se	 flutuasse	 com
tranquilidade,	tentando	manter	o	equilíbrio,	eu	ia	cada	vez	mais	longe	–	e	mais
rápido	–	em	direção	ao	céu	estrelado.
É	 provável	 que	 aqueles	 devaneios	 infantis	 tenham	 contribuído	 para,	 na	 vida
adulta,	 eu	 ter	 me	 apaixonado	 por	 aviões,	 foguetes	 e	 tudo	 o	 que	 pudesse	 me
transportar	 para	 um	mundo	 acima	 deste.	 Quando	 viajava	 com	minha	 família,
grudava	 o	 rosto	 na	 janela	 do	 avião	 desde	 a	 decolagem	 até	 a	 aterrissagem.	 No
verão	de	1968,	aos	14	anos,	investi	todo	o	dinheiro	que	ganhara	cortando	grama
em	uma	 série	 de	 aulas	 de	 planador,	 em	 um	minúsculo	 “aeroporto”	 a	 oeste	 de
Winston-Salem,	a	cidade	onde	nasci,	no	estado	da	Carolina	do	Norte.	Ainda	me
lembro	de	como	meu	coração	batia	forte	quando	puxei	a	alavanca	vermelha	que
desconectava	o	planador	do	rebocador	pela	primeira	vez.	Naquele	momento,	eu
me	senti	verdadeiramente	sozinho	e	livre.	A	maioria	dos	meus	amigos	sentia	isso
em	relação	a	carros,	mas	eu	achava	que	estar	a	300	metros	de	altura	era	muito
mais	emocionante.
Durante	a	 faculdade,	na	década	de	1970,	 fiz	parte	da	equipe	de	paraquedismo
esportivo	da	Universidade	da	Carolina	do	Norte.	Parecia	uma	sociedade	secreta
–	 um	 grupo	 de	 pessoas	 que	 detinha	 os	 segredos	 de	 alguma	 coisa	 mágica	 e
especial.	 Meu	 primeiro	 salto	 livre	 foi	 aterrorizante,	 e	 o	 segundo,	 ainda	 mais



assustador.	Mas,	por	volta	do	décimo	segundo,	quando	cheguei	à	porta	do	avião
e	tive	que	mergulhar	no	espaço	antes	de	abrir	o	paraquedas,	finalmente	me	senti
em	casa.
Fiz	 365	 saltos	 de	 paraquedas	 durante	 a	 faculdade	 e	 fiquei	 cerca	 de	 3	 horas	 e
meia	 ao	 todo	 em	 queda	 livre,	 quase	 sempre	 em	 formações	 com	 até	 25
companheiros.	Embora	tenha	parado	de	saltar	em	1976,	continuei	a	 ter	sonhos
muito	reais	sobre	estar	voando,	e	eram	sempre	muito	agradáveis.
Os	melhores	saltos	costumavam	ser	os	do	fim	da	tarde,	quando	o	sol	começava
a	 descer	 no	 horizonte.	 Não	 é	 fácil	 descrever	 a	 sensação	 que	 se	 tem	 durante	 o
salto:	 é	 como	 se	 aproximar	 de	 algo	 que	 não	 se	 pode	 nomear,	 mas	 em	 que	 se
precisa	mergulhar	ainda	mais	fundo.	Não	era	exatamente	solidão	que	eu	sentia,
porque	em	geral	éramos	cinco,	seis,	até	dez	ou	doze	pessoas	saltando	de	uma	vez,
compondo	formações	em	queda	livre.	Quanto	maior	o	desafio,	melhor.
Em	um	belo	sábado	de	outono	em	1975,	a	equipe	de	salto	da	universidade	se
reuniu	com	uns	amigos	de	um	centro	de	paraquedismo	para	executar	algumas
formações.	No	penúltimo	salto	do	dia,	 a	bordo	de	um	Beechcraft	D18,	 a	3.200
metros	 de	 altura,	 fizemos	 um	 snowflake	 (configuração	 em	 forma	 de	 flocos	 de
neve)	 com	 10	 homens.	 O	 objetivo	 de	 executar	 o	 desenho	 completo	 antes	 de
atingirmos	os	2	mil	metros	 foi	cumprido,	portanto	pudemos	 ficar	18	segundos
aproveitando	a	formação	antes	de	soltarmos	as	mãos	e	nos	posicionarmos	a	uma
distância	 segura	 um	 do	 outro,	 de	modo	 que	 pudéssemos	 abrir	 os	 paraquedas.
Tudo	isso	a	pouco	mais	de	1.500	metros	do	solo.
No	momento	 em	que	 tocamos	 o	 chão,	 o	 sol	 já	 começava	 a	 se	 esconder.	Mas
corremos	para	outro	avião	o	mais	rápido	possível	e	decolamos	de	novo.	Fizemos
mais	um	salto	antes	de	anoitecer.	Dessa	vez,	dois	membros	novos	estavam	tendo
sua	primeira	experiência	em	salto	com	formação,	e	eles	deviam	se	aproximar	do
grupo	 em	vez	de	 atuar	 como	homem-base	 (que	 é	mais	 fácil,	 já	 que	o	homem-
base	cai	em	linha	reta	enquanto	os	demais	precisam	manobrar	em	sua	direção).
Foi	 bastante	 empolgante	 para	 eles,	 mas	 também	 para	 nós,	 veteranos,	 pois
estávamos	 formando	 nossa	 equipe	 e	 proporcionando	 outras	 experiências	 a
saltadores	 que,	 em	 breve,	 seriam	 capazes	 de	 nos	 acompanhar	 em	 formações
ainda	mais	complexas.
Eu	 era	 o	 último	 na	 formação	 de	 uma	 estrela	 composta	 por	 seis	 homens.



Estávamos	acima	da	pista	de	pouso	de	um	pequeno	aeroporto	nos	arredores	de
Roanoke	Rapids.	O	paraquedista	que	pularia	antes	de	mim	se	chamava	Chuck	e
era	bastante	experiente.	Lá	de	cima,	a	2.300	metros	de	altura,	ainda	podíamos	ver
o	sol,	mas	as	luzes	da	cidade	já	estavam	acesas.	Saltos	ao	crepúsculo	eram	sempre
maravilhosos	e	aquele	se	encaminhava	para	ser	mais	um.
Embora	eu	 tivesse	 saltado	do	avião	apenas	um	segundo	depois	de	Chuck,	 era
preciso	me	mover	rápido	para	me	aproximar	dos	outros.	Mergulhei	de	cabeça	e
fiquei	assim	por	sete	segundos.	Isso	me	fez	descer	quase	a	160km/h	mais	rápido
que	meus	amigos,	de	modo	que	eu	poderia	estar	com	eles	logo	que	começassem	a
montar	a	formação.
O	 procedimento	 normal	 para	 finalizar	 esse	 tipo	 de	 manobra	 é	 todos	 os
saltadores	 se	 separarem	a	mil	 e	 poucos	metros	do	 solo	 e	 ficarem	o	mais	 longe
possível	da	formação.	Cada	um,	então,	deve	sinalizar	com	os	braços	(indicando	a
abertura	iminente	de	seu	paraquedas)	e	olhar	para	o	alto	a	fim	de	se	certificar	de
que	não	há	ninguém	acima	dele,	para	só	então	acionar	a	corda	do	paraquedas.
Os	primeiros	quatro	saltadores	pularam,	Chuck	e	eu	mergulhamos	 logo	atrás.
De	cabeça	para	baixo,	me	aproximando	da	velocidade	final,	sorri	ao	avistar	o	pôr
do	 sol	 pela	 segunda	 vez	 naquele	 dia.	 Após	 disparar	 na	 direção	 dos	 outros,	 eu
deveria	acionar	os	freios	aéreos	abrindo	os	braços	–	tínhamos	um	traje	com	asas
de	 tecido	 presas	 dos	 pulsos	 aos	 quadris,	 que	 criavam	 uma	 área	 de	 resistência
maior	quando	infladas	por	causa	da	alta	velocidade.
Mas	não	tive	a	chance	de	fazer	isso.
Ainda	em	queda	livre,	percebi	que	um	dos	novatos	estava	indo	rápido	demais.
Talvez	cair	velozmente	entre	duas	nuvens	muito	próximas	o	tenha	assustado	–	e
talvez	ele	tivesse	lembrado	que	estava	se	movendo	a	mais	de	200km/h	na	direção
daquele	 planeta	 gigante	 lá	 embaixo,	 parcialmente	 encoberto	 pela	 escuridão	 da
noite.	Assim,	 em	 vez	 de	 se	 aproximar	 lentamente	 da	 formação,	 o	 rapaz	 estava
quase	se	chocando	contra	o	grupo.	Agora	todos	os	cinco	saltadores	estavam	fora
de	controle.
Eles	estavam	muito	próximos	entre	si.	Um	paraquedista	em	queda	 livre	deixa
uma	poderosa	corrente	de	baixa	pressão	atrás	dele.	Se	outro	saltador	entra	nesse
rastro,	instantaneamente	aumenta	sua	velocidade	e	pode	se	chocar	com	a	pessoa
que	está	embaixo.	Isso,	por	sua	vez,	pode	fazer	ambos	os	saltadores	acelerarem	e



baterem	em	qualquer	um	que	possa	estar	abaixo	deles.	Em	suma,	é	uma	receita
para	o	desastre.
Virei	 meu	 corpo	 e	 me	 afastei	 do	 grupo	 para	 fugir	 da	 confusão.	 Procurei
manobrar	 até	me	ver	 caindo	direto	no	 “ponto”,	um	 local	no	 solo	 sobre	o	qual
deveríamos	abrir	o	paraquedas	para	a	descida	vagarosa	de	dois	minutos.
Olhei	 para	 cima	 e	 pude	 constatar,	 aliviado,	 que	 os	 saltadores	 estavam	 se
afastando	uns	dos	outros	e	desfazendo	aquele	agrupamento	mortal.
Chuck	estava	entre	eles,	mas,	para	minha	surpresa,	ele	começou	a	vir	em	minha
direção	e	se	posicionou	embaixo	de	mim.	Com	todos	os	problemas	que	tinham
acontecido,	 estávamos	 caindo	 bem	 mais	 rápido	 do	 que	 ele	 previra.	 Talvez
pensasse	que	estava	com	sorte	e,	por	isso,	não	precisava	mais	seguir	as	regras.
Ele	 não	 deve	 ter	 me	 visto.	 Este	 pensamento	 mal	 passou	 pela	 minha	 cabeça,
quando	vi	o	paraquedas-piloto	–	o	pequeno	paraquedas	que	comanda	a	abertura
do	 paraquedas	 principal	 –	 de	 Chuck	 emergir	 de	 sua	 mochila.	 O	 paraquedas-
piloto	pegou	um	vento	de	190km/h	e	veio	direto	na	minha	direção,	puxando	o
principal	logo	atrás.
No	 momento	 em	 que	 vi	 o	 paraquedas-piloto	 de	 Chuck,	 tive	 uma	 fração	 de
segundo	 para	 reagir,	 pois	 em	 pouquíssimo	 tempo	 eu	 me	 chocaria	 com	 o
paraquedas	 principal	 que	 já	 se	 abria	 e	 muito	 provavelmente	 com	 o	 próprio
Chuck.	Na	velocidade	em	que	eu	estava,	se	atingisse	seu	braço	ou	sua	perna	eu	os
deceparia,	além	de	me	envolver	em	um	acidente	fatal.	Se	eu	me	chocasse	com	ele
diretamente,	nossos	corpos	explodiriam.
Algumas	 pessoas	 dizem	 que	 as	 coisas	 se	 movem	mais	 devagar	 em	 situações
como	essa,	e	elas	estão	certas.	Minha	mente	assistiu	aos	microssegundos	que	se
sucederam	como	se	estivesse	assistindo	a	um	filme	em	câmera	lenta.
Quando	me	dei	conta	de	que	o	paraquedas	de	Chuck	estava	começando	a	abrir,
colei	os	braços	na	 lateral	do	corpo	e	me	preparei	para	um	mergulho	de	cabeça,
inclinando	 levemente	o	quadril.	A	verticalidade	 fez	 com	que	minha	velocidade
aumentasse	 e	 a	 inclinação	 permitiu	 que	 meu	 corpo	 fizesse	 um	 desvio,
funcionando	como	uma	asa,	o	que	me	jogou	para	longe	o	suficiente	de	Chuck.
Passei	por	ele	a	quase	250km/h.	Duvido	que	ele	pudesse	ver	meu	rosto,	mas	se	o
fizesse,	 veria	 uma	 expressão	 de	 assombro.	 De	 alguma	 forma,	 reagi
instantaneamente	 a	 uma	 situação	 que,	 se	 tivesse	 tempo	 de	 avaliar,	 talvez	 fosse



bem	mais	difícil	de	resolver.
E,	 no	 entanto,	 eu	havia	 resolvido	 –	 e	 nós	 dois	 pousamos	 em	 segurança.	 Era
como	 se,	 diante	de	uma	 circunstância	que	 exigia	mais	do	que	uma	 capacidade
normal	de	reação,	meu	cérebro	tivesse	adquirido	superpoderes.
Como	eu	havia	feito	isso?	Ao	longo	dos	meus	mais	de	20	anos	de	carreira	em
neurocirurgia	 –	 estudando	 o	 cérebro,	 observando	 seu	 funcionamento	 e
realizando	operações	–,	tive	muitas	oportunidades	de	refletir	sobre	essa	questão.
Até	que	finalmente	concluí	que	o	cérebro	é	um	dispositivo	mais	extraordinário
do	que	podemos	supor.
Hoje	 compreendo	 que	 a	 verdadeira	 resposta	 a	 essa	 questão	 é	 muito	 mais
profunda.	 Porém,	 tive	 que	 passar	 por	 uma	 completa	 metamorfose	 –	 tanto	 na
minha	vida	quanto	na	minha	visão	de	mundo	–	para	vislumbrar	essa	resposta.
Este	 livro	 é	 sobre	 os	 acontecimentos	 que	mudaram	 a	minha	maneira	 de	 ver
aquele	episódio.	Eles	me	convenceram	de	que,	por	mais	maravilhoso	que	seja	o
mecanismo	do	cérebro,	não	foi	ele	que	salvou	a	minha	vida	naquele	dia.	O	que
entrou	em	ação	quando	o	paraquedas	de	Chuck	começou	a	abrir	foi	uma	parte
muito	 mais	 profunda	 de	 mim	 –	 uma	 parte	 que	 pôde	 se	 mover	 com	 tanta
velocidade	porque	não	estava	atrelada	ao	tempo	da	maneira	como	o	cérebro	e	o
corpo	estão.
Na	verdade,	era	essa	mesma	parte	que	me	fazia	ficar	tão	nostálgico	em	relação
ao	céu	quando	criança.	Ela	não	é	apenas	a	parte	mais	 inteligente	de	nós,	mas	é
também	a	mais	profunda,	ainda	que	durante	quase	toda	a	minha	vida	adulta	eu
tenha	sido	incapaz	de	acreditar	nela.
Mas	hoje	eu	creio,	e	as	páginas	a	seguir	revelarão	por	quê.

Sou	neurocirurgião.
Eu	me	graduei	em	química	pela	Universidade	da	Carolina	do	Norte	no	ano	de
1976,	 na	 cidade	 de	 Chapel	 Hill,	 e	 obtive	 meu	 diploma	 de	 medicina	 pela
Universidade	Duke	em	1980.	Durante	meus	11	anos	de	formação	e	de	residência
médica	na	Duke,	no	Hospital	Geral	de	Massachusetts	e	em	Harvard,	me	dediquei
à	 neuroendocrinologia,	 o	 estudo	 das	 interações	 entre	 o	 sistema	 nervoso	 e	 o
sistema	 endócrino	 (as	 glândulas	 que	 liberam	 os	 hormônios	 que	 governam	 a
maior	parte	das	atividades	de	nosso	corpo).	Também	passei	dois	desses	11	anos



investigando	como	os	vasos	sanguíneos	em	uma	determinada	região	do	cérebro
reagem	patologicamente	quando	há	hemorragia	decorrente	de	um	aneurisma	–
uma	síndrome	conhecida	como	vasoespasmo	cerebral.
Após	 concluir	 uma	 bolsa	 de	 estudos	 em	 neurocirurgia	 cerebrovascular	 em
Newcastle-Upon-Tyne,	 no	 Reino	 Unido,	 passei	 15	 anos	 na	 faculdade	 de
medicina	de	Harvard	como	professor	adjunto	de	cirurgia,	com	especialização	em
neurocirurgia.	Durante	esse	período	operei	inúmeros	pacientes,	muitos	deles	em
condições	cerebrais	graves	e	correndo	risco	de	vida.
A	maioria	das	minhas	pesquisas	foi	sobre	o	desenvolvimento	de	procedimentos
técnicos	avançados,	como	a	radiocirurgia	estereotáxica,	uma	técnica	que	permite
aos	 cirurgiões	 direcionar	 precisamente	 os	 feixes	 de	 radiação	 para	 alvos
específicos	 no	 cérebro	 sem	 afetar	 as	 áreas	 adjacentes.	 Além	 disso,	 ajudei	 a
desenvolver	 os	 procedimentos	 neurocirúrgicos	 de	 ressonância	 magnética
visando	ao	diagnóstico	por	imagem	de	complicações	cerebrais	difíceis	de	tratar,
como	tumores	e	distúrbios	vasculares.
Ao	longo	desses	anos	fui	autor	ou	coautor	de	mais	de	150	artigos	para	revistas
dirigidas	a	especialistas,	e	apresentei	as	conclusões	de	minhas	pesquisas	em	mais
de	200	conferências	médicas	ao	redor	do	mundo.
Em	resumo,	dediquei	minha	vida	 inteiramente	à	 ciência.	Usar	 as	 ferramentas
da	medicina	moderna	para	ajudar	e	curar	pessoas	e	aprender	sempre	mais	sobre
os	mecanismos	 do	 cérebro	 e	 do	 corpo	 humano	 eram	 a	minha	missão.	 Eu	me
sentia	 muito	 feliz	 por	 tê-la	 encontrado.	 E,	 acima	 de	 tudo,	 eu	 tinha	 uma	 bela
esposa	e	dois	filhos	adoráveis.	Por	mais	que	estivesse	casado	com	o	trabalho	de
muitas	 maneiras,	 nunca	 negligenciei	 minha	 família,	 que	 sempre	 considerei	 a
outra	grande	bênção	da	vida.	Sob	quase	todos	os	aspectos	eu	era	um	homem	de
muita	sorte,	e	sabia	disso.
Em	 10	 de	 novembro	 de	 2008,	 entretanto,	 aos	 54	 anos,	 a	 sorte	 pareceu	 me
abandonar.	Fui	surpreendido	por	uma	doença	rara	e	fiquei	em	coma	durante	sete
dias.	Nesse	período,	 todo	o	meu	neocórtex	–	a	 superfície	externa	do	cérebro,	a
parte	 que	 nos	 torna	 humanos	 –	 ficou	 paralisado.	 Inoperante.	 Completamente
ausente.
Quando	 nosso	 cérebro	 está	 ausente,	 nós	 também	 ficamos	 ausentes.	 Como
neurocirurgião,	 ouvi	 muitos	 relatos	 de	 pessoas	 que	 tiveram	 experiências



estranhas,	geralmente	depois	de	sofrerem	ataques	cardíacos:	histórias	de	viagem
para	 lugares	misteriosos	e	maravilhosos,	de	conversas	com	parentes	mortos	–	e
até	de	encontros	com	Deus.
Fascinante,	 sem	dúvida.	Mas	 tudo	 isso,	 em	minha	 opinião,	 era	 pura	 fantasia.
Afinal,	o	que	provocava	as	experiências	sobrenaturais	que	as	pessoas	relatavam
com	 tanta	 frequência?	 Na	 verdade,	 a	 resposta	 não	 me	 interessava,	 mas	 eu
acreditava	 que	 essas	 experiências	 tinham	 uma	 base	 cerebral.	 Toda	 consciência
tem.	Se	não	houver	atividade	cerebral,	não	há	consciência.
Isto	 porque	 o	 cérebro	 é	 a	 máquina	 que	 produz	 a	 consciência.	 Quando	 a
máquina	falha,	a	consciência	para.	Por	mais	complicados	e	misteriosos	que	sejam
os	 mecanismos	 cerebrais,	 em	 essência,	 a	 questão	 é	 bastante	 simples.	 Retire	 a
tomada	da	TV	e	a	imagem	desaparece.	O	espetáculo	acaba.	Por	mais	que	se	esteja
gostando	dele.
Durante	o	coma,	não	é	que	meu	cérebro	trabalhasse	de	forma	inadequada	–	ele
simplesmente	 não	 trabalhava.	 Hoje,	 acredito	 que	 isso	 tenha	 sido	 responsável
pela	profundidade	e	intensidade	da	experiência	de	quase	morte	(EQM)	que	vivi
nesse	 período.	 Muitas	 das	 histórias	 de	 EQM	 aconteceram	 com	 pessoas	 que
ficaram	com	o	coração	parado	por	algum	tempo.	Nesses	casos,	o	neocórtex	está
temporariamente	inativo,	mas	em	geral	não	tão	danificado,	o	que	faz	com	que	o
fluxo	 de	 sangue	 oxigenado	 seja	 restaurado	 por	 meio	 da	 ressuscitação
cardiopulmonar	 ou	 da	 reativação	 da	 função	 cardíaca	 em	 torno	 de	 quatro
minutos.	 Mas	 no	 meu	 caso	 o	 neocórtex	 estava	 fora	 de	 área.	 Eu	 estava
conhecendo	uma	dimensão	da	consciência	que	existia	completamente	à	parte	das
limitações	de	meu	cérebro	físico.
De	 certa	 forma,	 vivi	 uma	 avalanche	 de	 experiências	 de	 quase	 morte.	 Como
neurocirurgião	com	décadas	de	pesquisa	e	prática,	eu	estava	em	melhor	posição
para	avaliar	não	apenas	a	realidade,	mas	as	implicações	do	que	acontecera.
E	essas	 implicações	são	extraordinárias.	Minha	experiência	me	mostrou	que	a
morte	 do	 corpo	 e	 do	 cérebro	 não	 é	 o	 fim	 da	 consciência,	 e	 que	 a	 existência
humana	continua	no	além-túmulo.	E,	mais	importante	ainda,	ela	se	perpetua	sob
o	olhar	de	um	Deus	que	nos	ama	e	que	se	importa	com	cada	um	de	nós,	com	o
destino	do	Universo	e	de	todos	os	seres	contidos	nele.
O	 lugar	onde	estive	era	real.	Tão	real	a	ponto	de	 fazer	a	vida	no	aqui	e	agora



parecer	uma	ilusão.	Isso	não	significa,	entretanto,	que	eu	não	valorize	a	vida	que
levo	 agora.	 Pelo	 contrário,	 prezo-a	 até	 mais	 do	 que	 antes.	 E	 o	 faço	 porque
consigo	enxergá-la	em	seu	verdadeiro	contexto.
A	vida	não	é	sem	sentido,	o	problema	é	que	não	conseguimos	perceber	esse	fato
daqui	–	ao	menos	na	maioria	das	vezes.	O	que	aconteceu	comigo	quando	estava
em	coma	é,	sem	dúvida,	a	história	mais	importante	que	terei	para	contar	daqui
em	 diante.	Mas	 é	 um	 relato	muito	 delicado	 porque	 é	 estranho	 demais	 para	 a
compreensão	 normal.	 Além	 disso,	 as	 conclusões	 são	 baseadas	 em	 uma	 análise
médica	da	minha	 experiência	 e	na	minha	 familiaridade	 com	os	 conceitos	mais
avançados	 da	 neurociência	 e	 dos	 estudos	 da	 consciência.	 Quando	 percebi	 a
verdade	por	 trás	de	minha	 jornada,	 soube	que	precisava	 contá-la.	Fazer	 isso	da
melhor	forma	possível	se	tornou	a	principal	tarefa	da	minha	vida.
Isso	não	significa	que	eu	tenha	abandonado	a	atividade	médica	e	a	carreira	de
neurocirurgião.	 Mas	 agora	 que	 tive	 o	 privilégio	 de	 entender	 que	 a	 vida	 não
termina	 com	 a	 morte	 do	 corpo	 ou	 do	 cérebro,	 encaro	 isto	 como	 minha
obrigação,	meu	chamado:	relatar	às	pessoas	o	que	vi	além	do	corpo	e	além	desta
terra.
Estou	 ávido	 para	 contar	 minha	 história	 às	 pessoas	 que	 já	 ouviram	 relatos
semelhantes	 e	 se	 sentiram	 inclinadas	 a	 acreditar	 neles,	 embora	 não	 o
conseguissem	de	todo.
É	para	essas	pessoas,	mais	do	que	para	quaisquer	outras,	que	dirijo	este	livro	e	a
mensagem	nele	contida.	O	que	tenho	a	dizer	é	tão	importante	quanto	qualquer
coisa	que	alguém	já	tenha	lhe	contado	–	e	é	verdadeiro.
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eus	 olhos	 se	 arregalaram.	 Na	 escuridão	 do	 quarto,	 eu	 buscava	 a	 luz
vermelha	do	relógio	na	mesa	de	cabeceira:	quatro	e	meia	da	manhã	–	uma

hora	antes	do	que	eu	costumava	acordar	para	fazer	o	percurso	de	pouco	mais	de
uma	hora	de	nossa	casa	em	Lynchburg,	na	Virgínia,	até	a	unidade	cirúrgica	em
que	 eu	 trabalhava	 em	 Charlottesville.	 Minha	 esposa,	 Holley,	 dormia
profundamente	ao	meu	lado.
Depois	 de	 passar	 quase	 20	 anos	 envolvido	 com	 neurocirurgia	 na	 região	 de
Boston,	 eu	me	mudara	 com	Holley	 e	 nossos	 filhos	 para	 as	 colinas	 da	Virgínia
dois	anos	antes,	em	2006.
Holley	e	eu	nos	conhecemos	em	outubro	de	1977,	dois	anos	depois	de	termos
terminado	a	faculdade.	Na	ocasião,	ela	se	dedicava	ao	mestrado	em	belas-artes	e
eu	fazia	residência	médica.	Ela	chegou	a	sair	algumas	vezes	com	meu	colega	de
alojamento,	Vic.	Um	dia,	ele	a	apresentou	a	mim	–	provavelmente	para	exibi-la.
Quando	eles	estavam	indo	embora,	eu	disse	a	Holley	que	voltasse	algum	dia,	e
acrescentei	que	ela	poderia	aparecer	sem	Vic.
Em	nosso	primeiro	encontro,	levei-a	a	uma	festa	em	Charlotte,	tendo	que	fazer
uma	viagem	de	carro	de	duas	horas	e	meia	na	ida	e	na	volta.	Holley	estava	com
laringite,	então	 tive	que	 levar	99%	da	conversa	durante	o	percurso.	Foi	 fácil.	O
casamento	 aconteceu	 em	 junho	 de	 1980	 na	 Igreja	 Episcopal	 de	 Windsor,	 na
Carolina	 do	 Norte,	 e	 logo	 nos	 mudamos	 para	 o	 conjunto	 habitacional	 Royal
Oaks	na	cidade	de	Durham,	onde	eu	fazia	residência	em	cirurgia	no	hospital	da
Universidade	Duke.	 Vivíamos	 com	muito	 pouco	 dinheiro,	mas	 estávamos	 tão
atarefados	–	e	tão	felizes	–	que	isso	não	importava.
Em	uma	de	nossas	primeiras	férias,	fizemos	um	tour	acampando	pelas	praias	da
Carolina	do	Norte.	A	primavera	é	a	estação	dos	mosquitos	e	nossa	barraca	não



oferecia	muita	proteção	contra	eles.	Mas	foi	bem	divertido,	mesmo	assim.	Uma
tarde,	nadando	no	mar	de	Ocracoke,	descobri	uma	 técnica	para	pegar	os	 siris-
azuis	 que	 corriam	 entre	 meus	 pés.	 Levamos	 um	monte	 deles	 para	 a	 Pousada
Pony	 Island,	 onde	 alguns	 amigos	 estavam	 hospedados,	 e	 os	 cozinhamos	 na
grelha.	 Havia	 o	 suficiente	 para	 todos.	 Apesar	 de	 segurarmos	 as	 despesas,	 não
demorou	 para	 que	 ficássemos	 totalmente	 duros.	 Estávamos	 junto	 com	 nossos
amigos	Bill	e	Patty	Wilson	e,	numa	atitude	insana,	decidimos	acompanhá-los	a
um	bingo.	Bill	frequentava	esses	lugares	havia	10	anos	e	nunca	ganhara	nada.	Era
a	primeira	vez	de	Holley	e,	por	sorte	de	principiante	ou	intervenção	divina,	ela
ganhou	200	dólares	naquela	noite	–	o	que	para	nós	teve	o	efeito	de	5	mil,	de	tão
necessitados	que	estávamos.	O	dinheiro	extra	prolongou	nossas	férias	e	as	tornou
muito	mais	agradáveis.
Eu	me	formei	em	medicina	em	1980,	na	mesma	época	em	que	Holley	terminou
o	 mestrado	 dela.	 Começamos	 juntos	 as	 nossas	 carreiras,	 a	 dela	 de	 artista	 e	 a
minha	de	professor.	Realizei	minha	primeira	cirurgia	de	cérebro	em	1981.	Nosso
primeiro	 filho,	 Eben	 IV,	 nasceu	 em	 1987	 na	 maternidade	 Princesa	 Mary,	 em
Newcastle-Upon-Tyne,	no	norte	da	Inglaterra,	durante	a	minha	bolsa	de	estudos.
Bond,	o	caçula,	nasceu	no	ano	de	1998	em	Boston.
Os	15	anos	que	passei	trabalhando	na	faculdade	de	medicina	de	Harvard	e	no
Brigham	 &	 Women’s	 Hospital	 foram	 maravilhosos.	 Nossa	 família	 aproveitou
bastante	 o	 tempo	 que	 vivemos	 em	 Boston,	 mas,	 em	 2005,	 Holley	 e	 eu
concordamos	que	estava	na	hora	de	voltarmos	para	o	sul.	Queríamos	ficar	mais
próximos	 de	 nossas	 famílias,	 e	 eu	 enxerguei	 isso	 como	 uma	 oportunidade	 de
obter	 um	 pouco	 mais	 de	 autonomia	 do	 que	 tinha	 em	 Harvard.	 Então,	 na
primavera	do	ano	seguinte,	começamos	uma	vida	nova	em	Lynchburg,	na	região
montanhosa	 da	 Virgínia.	 Não	 demorou	 muito	 para	 nos	 readaptarmos	 àquela
vida	mais	tranquila	e	relaxada.

	

Por	um	momento,	apenas	fiquei	imóvel,	tentando	compreender	o	que	havia	me
despertado.	 O	 dia	 anterior,	 um	 domingo,	 tinha	 sido	 claro	 e	 ensolarado,	 um
pouquinho	seco,	um	clima	típico	do	 final	de	outono	na	Virgínia.	Holley,	Bond
(na	 época	 com	 10	 anos)	 e	 eu	 tínhamos	 ido	 a	 um	 churrasco	 na	 casa	 de	 um



vizinho.	À	noite,	 falamos	 ao	 telefone	 com	nosso	 filho	Eben	 IV	 (então,	 com	20
anos),	 que	 era	 calouro	 na	 Universidade	 de	 Delaware.	 A	 única	 coisa	 que
atrapalhou	 aquele	 dia	 foram	 os	 sintomas	 da	 virose	 que	 Holley,	 Bond	 e	 eu
havíamos	 pegado	 na	 semana	 anterior.	 À	 noite,	 pouco	 antes	 de	 ir	 para	 cama,
comecei	a	ter	dor	nas	costas.	Tomei	um	banho	rápido	e	senti	um	pouco	de	alívio.
Eu	ponderava	se	havia	acordado	tão	cedo	por	causa	do	vírus	que	ainda	castigava
o	meu	corpo.
Quando	me	mexi	de	leve	na	cama,	uma	onda	de	dor	atingiu	minha	espinha	–
muito	mais	intensamente	do	que	na	noite	anterior.	Com	certeza	o	vírus	da	gripe
ainda	 estava	 por	 ali,	 imaginei.	Quanto	mais	 eu	 despertava,	mais	 forte	 a	 dor	 se
tornava.	Como	não	 conseguia	 pegar	 no	 sono	de	novo	 e	 ainda	 tinha	uma	hora
antes	de	meu	dia	começar,	 resolvi	 tomar	outro	banho	morno.	Eu	me	sentei	na
cama,	firmei	os	pés	no	chão	e	levantei.
Imediatamente	 a	 dor	 ricocheteou	 com	 novos	 golpes	 –	 agora	 com	 um	 pulsar
apavorante	 que	 penetrava	 até	 a	 base	 da	 coluna.	 Deixei	 Holley	 dormindo	 e
caminhei	devagar	pelo	corredor	até	o	banheiro	principal,	no	andar	de	cima.
Abri	a	 torneira	e	me	acomodei	na	banheira,	absolutamente	convicto	de	que	a
água	morna	me	faria	bem.	Engano	meu.	Quando	a	banheira	já	estava	quase	cheia
descobri	que	havia	cometido	um	erro.	A	dor	não	apenas	piorou,	mas	 ficou	 tão
forte	que	achei	que	fosse	precisar	gritar	para	Holley	me	ajudar	a	sair	dali.
Pensando	em	como	aquela	situação	tinha	ficado	ridícula,	me	estiquei	e	peguei	a
toalha	que	estava	pendurada	em	uma	barra	de	metal	preso	à	parede	logo	acima
de	mim.	Posicionei	a	toalha	de	um	jeito	que	fizesse	uma	alavanca	com	a	barra	e,
com	cuidado,	usei-a	como	apoio	para	me	erguer	lentamente.
Outra	 pontada	 lancinante	 atingiu	 minhas	 costas	 com	 tanta	 intensidade	 que
perdi	o	ar.	Definitivamente,	aquilo	não	era	gripe.	Mas	o	que	poderia	ser?	Depois
de	lutar	para	sair	da	banheira	escorregadia	e	colocar	o	roupão,	refiz	com	cuidado
o	trajeto	de	volta	para	o	quarto	no	andar	de	baixo.	Meu	corpo	estava	molhado	de
novo,	só	que	agora	de	suor	frio.
Holley	se	mexeu	na	cama	e	se	virou	para	o	meu	lado.
–	O	que	está	acontecendo?	Que	horas	são?
–	Eu	não	sei	–	respondi.	–	Minhas	costas...	Estou	com	uma	dor	terrível.
Holley	começou	a	massagear	minhas	costas.	Para	minha	surpresa,	isso	fez	com



que	eu	me	sentisse	melhor.	Médicos,	em	sua	maioria,	não	acham	a	menor	graça
em	ficar	doente,	e	eu	não	era	uma	exceção.	Por	um	momento,	acreditei	que	a	dor
–	e	o	que	quer	que	a	estivesse	causando	–	enfim	começaria	a	ceder.	Mas,	às	seis	e
meia,	 a	 hora	 em	 que	 em	 geral	 saio	 de	 casa,	 eu	 ainda	 estava	 sofrendo	 e
praticamente	paralisado.
Bond	 veio	 até	 nosso	 quarto	 uma	 hora	 depois,	 para	 saber	 por	 que	 eu	 ainda
estava	em	casa.
–	O	que	houve?	–	perguntou	ele.
–	Seu	pai	não	está	se	sentindo	bem,	querido	–	respondeu	Holley.
Permaneci	na	cama	com	a	cabeça	apoiada	no	travesseiro.	Bond	se	aproximou	e
começou	a	fazer	massagem	nas	minhas	têmporas	delicadamente.	No	entanto,	o
seu	toque	produziu	uma	dor	ainda	pior,	como	se	um	raio	estivesse	atravessando
minha	cabeça.	Soltei	um	grito.	Surpreso	com	minha	 reação,	meu	 filho	deu	um
salto	para	trás.
–	Está	tudo	bem	–	disse	Holley,	embora	soubesse	que	era	mentira.	–	Você	não
fez	nada.	Seu	pai	está	com	uma	dor	de	cabeça	muito	forte.
Depois	eu	a	ouvi	dizer,	mais	para	si	mesma	do	que	para	mim:
–	Será	que	devo	chamar	uma	ambulância?
Se	há	 algo	 que	 os	médicos	 detestam	mais	 do	 que	 ficar	 doente	 é	 entrar	 numa
emergência	 de	 hospital	 como	 paciente.	 Imaginei	 a	 minha	 casa	 cheia	 de
paramédicos,	 a	 sequência	de	perguntas	de	 rotina,	 o	percurso	 até	 o	hospital,	 os
formulários...	 Por	 um	momento,	 pensei	 que	 começaria	 a	melhorar	 em	breve	 e
que	me	arrependeria	de	chamar	uma	ambulância.
–	Está	tudo	bem.	Posso	estar	mal	agora,	mas	logo	vou	melhorar	–	eu	disse	para
Holley.	–	Você	deveria	ajudar	Bond	a	se	arrumar	para	o	colégio.
–	Eben,	realmente	acho...
–	 Eu	 vou	 ficar	 bem	 –	 insisti,	 com	 a	 cabeça	 afundada	 no	 travesseiro,	 ainda
paralisado	 pela	 dor.	 –	 Falando	 sério,	 não	 precisa	 chamar	 a	 ambulância.	 Não
estou	tão	mal	assim.	É	só	um	espasmo	na	lombar	e	uma	dor	de	cabeça.
Com	relutância,	Holley	levou	Bond	para	o	andar	de	baixo,	serviu-lhe	o	café	da
manhã	e	o	acompanhou	até	a	casa	de	um	amigo	que	o	levaria	de	carona	para	o
colégio.	Quando	 ele	 se	 aproximou	da	porta	 da	 frente,	me	dei	 conta	 de	 que,	 se
fosse	alguma	coisa	séria	e	eu	acabasse	no	hospital,	não	o	veria	depois	da	escola



naquela	tarde.	Então	reuni	todas	as	forças	e	gritei:
–	Boa	aula,	filho!
Quando	 Holley	 retornou	 ao	 quarto	 para	 me	 ver,	 eu	 estava	 inconsciente.
Pensando	que	eu	tinha	adormecido,	ela	me	deixou	descansar	e	desceu	a	fim	de
telefonar	para	 alguns	 colegas	meus,	 em	busca	de	opiniões	 sobre	o	que	poderia
estar	acontecendo.
Duas	 horas	 mais	 tarde,	 imaginando	 que	 já	 tinha	 me	 deixado	 descansar	 o
bastante,	 ela	 voltou	 para	 ver	 como	 eu	 estava.	Ao	 empurrar	 a	 porta	 do	 quarto,
Holley	me	viu	prostrado	na	 cama	na	mesma	posição.	Resolveu	checar	mais	de
perto	 e	 reparou	 que	meu	 corpo	 não	 estava	 relaxado	 como	deveria,	mas	 estava
rígido	 como	 uma	 tábua.	 Ela	 acendeu	 a	 luz	 e	 viu	 que	 eu	 havia	 me	 mexido
violentamente.	A	mandíbula	estava	projetada	para	a	frente	de	maneira	anormal	e
meus	olhos	estavam	abertos	e	com	as	órbitas	viradas	para	cima.
–	Eben,	diga	alguma	coisa!	–	gritou	Holley.
Como	não	respondi,	ela	correu	para	chamar	a	ambulância,	que	demorou	menos
de	10	minutos	para	chegar.	Os	paramédicos	me	 levaram	 imediatamente	para	a
emergência	do	Hospital	Geral	de	Lynchburg.
Se	eu	estivesse	consciente,	poderia	ter	dito	a	Holley	o	que	havia	acontecido	ali
na	 cama:	 uma	 crise	 convulsiva,	 sem	 dúvida	 provocada	 por	 algum	 tipo	 de
comoção	cerebral	extremamente	grave.
Mas,	é	claro,	não	fui	capaz	de	dizer	nada	disso.
Pelos	sete	dias	seguintes	eu	estaria	presente	na	vida	de	Holley	e	do	restante	da
família	apenas	em	corpo.	Não	tenho	nenhuma	lembrança	deste	mundo	durante
aquela	semana,	e	tive	de	colher	informações	com	as	outras	pessoas	para	compor
a	história	do	que	me	aconteceu	enquanto	estive	inconsciente.	Minha	mente,	meu
espírito,	 ou	 como	 quer	 que	 se	 chame	 a	 parte	 humana	 de	 mim,	 havia
desaparecido.
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setor	 de	 emergência	 do	 Hospital	 Geral	 de	 Lynchburg	 é	 o	 segundo	mais
cheio	do	estado	da	Virgínia	e	costuma	estar	em	pleno	vapor	por	volta	das

nove	 e	 meia	 da	 manhã	 de	 um	 dia	 de	 semana.	 Naquela	 segunda-feira	 não	 foi
diferente.	 Embora	 passasse	 a	maior	 parte	 dos	 dias	 úteis	 em	Charlottesville,	 eu
realizava	 muitas	 cirurgias	 no	 hospital	 de	 Lynchburg	 e	 conhecia	 praticamente
todo	mundo	por	lá.
Laura	 Potter,	 uma	 plantonista	 de	 emergência	 com	 quem	 trabalhei	 por	 quase
dois	 anos,	 recebeu	 um	 aviso	 da	 ambulância	 de	 que	 um	 homem	 branco	 de	 55
anos,	em	estado	convulsivo,	estava	prestes	a	chegar	ao	hospital.	Depois	de	tomar
as	 providências	 para	 receber	 o	 paciente,	 ela	 foi	 verificar	 a	 lista	 das	 possíveis
causas	 deste	 quadro:	 síndrome	 de	 abstinência	 alcoólica,	 overdose	 de	 drogas,
hiponatremia	 (baixa	 anormal	 do	 nível	 de	 sódio	 no	 sangue),	 acidente	 vascular
cerebral,	 metástase	 ou	 tumor	 no	 cérebro,	 hemorragia	 intraparenquimatosa
(ruptura	dos	vasos	sanguíneos	intercerebrais),	abscesso	cerebral	e	meningite.
Quando	os	enfermeiros	me	transportaram	de	maca	para	a	sala	de	atendimento
da	 emergência,	 eu	 apresentava	 convulsões	 violentas,	 com	 braços	 e	 pernas
descontrolados,	e	gemia	incessantemente.
Pela	maneira	como	eu	delirava	e	me	debatia,	ficou	claro	para	a	Dra.	Potter	que
o	meu	cérebro	havia	sofrido	um	ataque	bem	grave.	Uma	enfermeira	trouxe	um
carrinho	 com	 equipamento	 de	 reanimação,	 outra	 colheu	 meu	 sangue,	 e	 uma
terceira	 repôs	 o	 frasco	 de	 solução	 intravenosa	 que	 os	 paramédicos	 haviam	me
aplicado	 lá	 em	 casa	 antes	 de	 me	 transportarem	 para	 a	 ambulância.	 Quando
começaram	a	 trabalhar	em	mim,	eu	me	contorcia	como	um	enorme	peixe	 fora
d’água.	 Eu	 emitia	 grunhidos	 incompreensíveis	 e	 gania	 como	 um	 animal.	 Os
movimentos	 descontrolados	 do	 meu	 corpo	 eram	 tão	 preocupantes	 quanto	 a
convulsão.	Isso	poderia	significar	não	apenas	que	o	meu	cérebro	estava	sofrendo



um	 ataque	 como	 também	 que	 uma	 lesão	 cerebral	 possivelmente	 irreversível
estava	a	caminho.
A	visão	de	qualquer	paciente	nesse	estado	assusta	a	maioria	dos	profissionais,
mas	 Laura	 já	 tinha	 visto	 quadros	 semelhantes	 em	 seus	 muitos	 anos	 na
emergência.	 O	 que	 ela	 nunca	 tinha	 visto,	 no	 entanto,	 era	 um	 de	 seus	 colegas
médicos	chegar	ao	hospital	nessas	condições.	Quando	observou	mais	de	perto	o
paciente	se	contorcendo	naquela	maca,	ela	sussurrou	quase	para	si	mesma:
–	Eben.
Depois,	 em	 alto	 e	 bom	 som,	 alertando	 os	 outros	 médicos	 e	 enfermeiras	 do
setor,	ela	exclamou,	apreensiva:
–	Este	é	Eben	Alexander!
Os	profissionais	que	a	ouviram	se	aproximaram	rapidamente	da	maca.	Holley,
que	seguiu	a	ambulância,	se	juntou	esbaforida,	e	Laura	aproveitou	para	fazer	as
perguntas	de	praxe	sobre	as	causas	prováveis	para	alguém	chegar	àquele	estado.
Estaria	 eu	 em	 abstinência	 alcoólica?	 Teria	 usado	 alguma	 droga	 alucinógena?
Então,	ela	pôs	mãos	à	obra	tentando	reverter	aquele	quadro.
Nos	meses	 anteriores	 a	 esse	 episódio,	meu	 filho	Eben	 IV	me	 incluíra	 em	um
rigoroso	programa	de	condicionamento	físico	para	um	projeto	de	“escalada	pai	e
filho”	 ao	 monte	 Cotopaxi,	 um	 pico	 de	 quase	 6	 mil	 metros	 de	 altitude	 no
Equador,	 que	 ele	 havia	 escalado	 em	 fevereiro.	 O	 treinamento	 aumentou
consideravelmente	minha	massa	muscular,	o	que	dificultou	bastante	o	 trabalho
dos	médicos	e	enfermeiros	para	me	segurar.	Cinco	minutos	e	15	miligramas	de
diazepan	 intravenoso	 mais	 tarde,	 eu	 ainda	 estava	 delirando	 e	 tentando	 lutar
contra	 quem	 quisesse	me	 conter,	mas,	 para	 alívio	 da	 Dra.	 Potter,	 pelo	menos
agora	eu	estava	lutando	com	os	dois	lados	do	corpo.
Holley	contou	a	Laura	sobre	a	dor	de	cabeça	que	senti	antes	de	ter	a	crise,	o	que
levou	 a	 médica	 a	 realizar	 uma	 punção	 lombar	 –	 procedimento	 no	 qual	 uma
pequena	quantidade	de	líquido	cefalorraquidiano	é	extraída	da	base	da	coluna.
O	 líquido	 cefalorraquidiano	 ou	 liquor	 é	 uma	 substância	 clara	 e	 aquosa	 que
existe	no	canal	medular	e	que	reveste	o	cérebro,	protegendo-o	contra	impactos.
Um	corpo	humano	normal	e	saudável	produz	cerca	de	470	ml	de	liquor	por	dia,
e	 qualquer	 alteração	 em	 sua	 claridade	 indica	 a	 existência	 de	 uma	 infecção	 ou
hemorragia.



Essa	 infecção	 é	 chamada	 de	 meningite:	 a	 inflamação	 das	 meninges,	 as
membranas	que	revestem	o	encéfalo	e	a	medula	espinhal	e	que	estão	em	contato
direto	 com	 o	 liquor.	 De	 cada	 cinco	 casos,	 quatro	 são	 causados	 por	 vírus.	 A
meningite	viral	pode	deixar	um	paciente	em	estado	grave,	mas	é	fatal	em	apenas
1%	dos	casos.	Em	um	de	cada	cinco	casos,	portanto,	o	agente	causador	da	doença
é	 uma	 bactéria,	 não	 um	 vírus.	 Por	 serem	mais	 primitivas	 do	 que	 os	 vírus,	 as
bactérias	podem	ser	um	inimigo	mais	perigoso.	Casos	de	meningite	bacteriana,
se	não	forem	tratados	a	tempo,	geralmente	são	fatais.	E	mesmo	quando	tratados
de	imediato	com	os	antibióticos	certos,	a	taxa	de	mortalidade	oscila	entre	15%	e
40%.
Uma	 das	 bactérias	 que	mais	 raramente	 provocam	meningite	 em	 adultos	 é	 a
muito	 antiga	 e	 agressiva	 Escherichia	 coli	 –	 conhecida	 também	 como	 E.	 coli.
Ninguém	sabe	precisamente	quão	antiga	ela	é,	mas	as	estimativas	apontam	para
entre	3	 e	 4	bilhões	de	 anos.	Trata-se	de	um	microorganismo	anucleado	que	 se
reproduz	pelo	processo	primitivo,	porém	muito	eficiente,	conhecido	como	fissão
binária	 (em	 outras	 palavras,	 pela	 divisão	 em	 dois).	 Imagine	 uma	 célula
preenchida	 com	DNA	que	pode	 receber	nutrientes	 (em	geral	 de	 outras	 células
que	 ela	 ataca	 e	 absorve)	 diretamente	 por	 meio	 de	 sua	 parede	 celular.	 Agora,
imagine	 que	 ela	 pode,	 ao	mesmo	 tempo,	 copiar	 seu	DNA	 e	 dividi-lo	 em	duas
células-filhas	a	cada	20	minutos.	Em	uma	hora	haveria	8	delas.	Em	12	horas,	69
bilhões.	Por	volta	da	15a	hora,	seriam	35	trilhões.	Esse	crescimento	explosivo	só
desacelera	quando	seu	alimento	começa	a	se	esgotar.
As	bactérias	E.	coli	também	são	altamente	promíscuas.	Elas	podem	trocar	genes
com	outras	espécies	de	bactérias	por	meio	de	um	processo	chamado	conjugação
bacteriana,	 que	 permite	 que	 uma	 E.	 coli	 assuma	 rapidamente	 novas
características	 (como	 resistência	 a	 um	 antibiótico)	 quando	 necessário.	 Tal
fórmula	 básica	 de	 sucesso	 tem	 mantido	 essa	 bactéria	 no	 planeta	 desde	 os
primórdios	 da	 vida	 unicelular.	 Todos	 nós	 temos	 bactérias	 E.	 coli	 vivendo	 em
nosso	 corpo,	 geralmente	 no	 trato	 gastrointestinal.	 Sob	 circunstâncias	 normais,
isso	 não	 nos	 ameaça.	 Porém,	 quando	 variedades	 de	 E.	 coli	 que	 adquiriram
moléculas	de	DNA	que	as	 tornam	particularmente	agressivas	 invadem	o	 liquor
em	torno	da	medula	espinhal	e	do	cérebro,	essas	bactérias	começam	de	imediato
a	 devorar	 a	 glicose	 no	 liquor	 e	 em	 tudo	 o	 mais	 que	 estiver	 disponível	 para



consumo,	inclusive	o	próprio	cérebro.
Ninguém	 naquela	 sala	 de	 emergência	 pensou	 que	 eu	 tivesse	 contraído
meningite	E.	coli.	Não	havia	razão	para	suspeitar	disso.	A	doença	é	raríssima	em
adultos.	Os	recém-nascidos	são	as	vítimas	mais	comuns,	mas	casos	de	bebês	com
mais	de	três	meses	de	vida	contraindo	esse	tipo	de	meningite	são	muito	poucos.
Menos	de	um	em	cada	10	milhões	de	adultos	é	afetado	pela	doença	por	ano.
Nos	casos	de	meningite	bacteriana,	a	bactéria	ataca	primeiro	a	camada	externa
do	 cérebro,	 o	 córtex.	 Esta	 palavra	 deriva	 do	 termo	 latino	 cortex,	 que	 significa
“casca”	ou	“coberta”.	A	laranja	é	um	bom	exemplo	de	como	o	córtex	envolve	os
elementos	 mais	 primitivos	 do	 cérebro.	 O	 córtex	 é	 responsável	 pela	 memória,
linguagem,	emoção,	consciência	visual	e	auditiva,	e	pela	lógica.	Logo,	quando	um
organismo	como	a	E.	coli	ataca	o	cérebro,	o	dano	inicial	acontece	nas	áreas	que
executam	 as	 funções	 mais	 cruciais	 para	 a	 manutenção	 de	 nossas	 faculdades
humanas.
Muitas	vítimas	de	meningite	bacteriana	morrem	nos	primeiros	dias	da	infecção.
Daqueles	 que	 chegam	 numa	 emergência	 de	 hospital	 com	 uma	 rápida	 espiral
descendente	da	 função	neurológica	–	 como	aconteceu	comigo	–,	 somente	10%
têm	a	sorte	de	escapar	com	vida.	Entretanto	é	uma	sorte	limitada,	porque	muitos
deles	passarão	o	resto	de	seus	dias	em	estado	vegetativo.
Ainda	que	não	tenha	suspeitado	de	meningite	bacteriana,	a	Dra.	Potter	 intuiu
que	 eu	 tivesse	 algum	 tipo	de	 infecção	 cerebral,	 e	 foi	por	 isso	que	decidiu	 fazer
uma	punção	lombar.	No	momento	em	que	ela	pedia	a	uma	das	enfermeiras	que
lhe	 trouxesse	 o	 material	 e	 me	 preparava	 para	 o	 procedimento,	 meu	 corpo	 se
agitou	como	se	a	maca	tivesse	sido	eletrificada.	Com	um	novo	sopro	de	energia,
soltei	 um	 longo	 e	 agonizante	 gemido,	 arqueei	 as	 costas	 e	 meus	 braços	 se
debateram	 no	 ar.	 Meu	 rosto	 estava	 vermelho	 e	 as	 veias	 do	 pescoço	 ficaram
incrivelmente	dilatadas.	A	Dra.	Potter	gritou	pedindo	ajuda	e	 logo	dois,	depois
quatro	e,	finalmente,	seis	atendentes	lutavam	para	me	imobilizar	a	fim	de	que	ela
pudesse	realizar	o	procedimento.	Eles	forçaram	meu	corpo	até	uma	posição	fetal
enquanto	ela	administrava	mais	 sedativos.	Por	 fim,	conseguiram	que	eu	 ficasse
quieto	o	suficiente	para	que	a	agulha	penetrasse	na	base	de	minha	espinha.
Quando	uma	bactéria	ataca,	o	corpo	entra	imediatamente	em	posição	de	defesa,
mandando	suas	 tropas	de	choque	de	glóbulos	brancos	dos	quartéis,	 localizados



no	 baço	 e	 na	medula	 óssea,	 para	 combater	 os	 invasores.	 Eles	 são	 as	 primeiras
baixas	na	grandiosa	guerra	celular	que	acontece	sempre	que	um	agente	biológico
estranho	 invade	 o	 corpo,	 e	 a	 Dra.	 Potter	 sabia	 que	 qualquer	 alteração	 na
aparência	do	liquor	seria	causada	por	meus	glóbulos	brancos	mortos.
A	 Dra.	 Potter	 se	 curvou	 e	 ficou	 de	 olho	 no	 manômetro,	 o	 tubo	 vertical
transparente	 no	 qual	 o	 liquor	 surgiria.	 A	 primeira	 surpresa	 dela	 foi	 ver	 que	 o
liquor	não	pingou,	mas	jorrou	–	por	causa	da	pressão	alta	perigosíssima.
A	segunda	surpresa	foi	por	causa	da	aparência	do	líquido.	A	grande	opacidade
indicava	que	a	situação	era	crítica.	O	que	jorrou	no	manômetro	era	viscoso	com
tom	esverdeado.
O	meu	liquor	estava	cheio	de	pus.
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Dra.	 Potter	 ligou	 para	 o	 Dr.	 Robert	 Brennan,	 um	 de	 seus	 colegas	 na
emergência	 do	 hospital	 e	 especialista	 em	 doenças	 infectocontagiosas.

Enquanto	 eles	 aguardavam	o	 resultado	dos	 exames,	 que	 foram	mandados	para
laboratórios	 próximos,	 passaram	 a	 considerar	 todas	 as	 possibilidades	 de
diagnóstico	e	de	tratamentos.
À	medida	que	os	 resultados	dos	exames	 ficavam	prontos	–	e	 eu	continuava	a
gemer	e	 a	me	contorcer	 embaixo	das	 correias	que	me	prendiam	à	 cama	–,	um
quadro	ainda	mais	confuso	se	configurava.	A	técnica	de	coloração	de	Gram	(um
teste	químico	que	permite	classificar	uma	bactéria	como	gram-negativa	ou	gram-
positiva,	 de	 acordo	 com	 a	 composição	 de	 sua	 parede	 celular)	 indicou	 que	 a
bactéria	que	me	atacava	era	gram-negativa,	o	que	é	bastante	ruim,	pois	essas	são
bem	mais	difíceis	de	combater.
Além	 disso,	 uma	 tomografia	 computadorizada	 revelou	 que	 o	 revestimento
meníngeo	do	meu	cérebro	estava	perigosamente	inchado	e	inflamado.	Um	tubo
para	 respiração	 foi	 colocado	 na	 minha	 traqueia,	 para	 que	 um	 ventilador
assumisse	a	tarefa	de	respirar	por	mim	–	doze	respirações	por	minuto,	para	ser
exato	–,	e	uma	série	de	monitores	foi	colocada	em	torno	da	cama	para	registrar
todas	as	alterações	no	corpo	e	no	meu	cérebro	quase	destruído.
Entre	 os	 pouquíssimos	 adultos	 que	 contraem	 a	 meningite	 bacteriana	 por
infecção	 com	 E.	 coli	 espontaneamente	 (ou	 seja,	 sem	 passar	 por	 cirurgia	 no
cérebro	nem	sofrer	trauma	cerebral	profundo),	a	maioria	apresenta	alguma	causa
tangível,	 tal	como	uma	deficiência	no	sistema	imunológico	(muitas	vezes	como
consequência	da	aids).	Mas	não	havia	qualquer	fator	que	me	tornasse	suscetível	à
doença.	Outras	bactérias	podem	causar	meningite	pela	invasão	da	cavidade	nasal
ou	 do	 ouvido,	 mas	 não	 a	 E.	 coli.	 O	 espaço	 cerebroespinhal	 é	 muito	 bem
protegido	 do	 resto	 do	 corpo	 para	 que	 isso	 aconteça.	 A	 não	 ser	 que	 a	medula



espinhal	 ou	 o	 crânio	 sejam	 perfurados	 (por	 um	 estimulador	 cerebral
contaminado	 ou	 pela	 colocação	 de	 um	 shunt	 por	 algum	 neurocirurgião,	 por
exemplo),	uma	bactéria	como	a	E.	coli,	que	normalmente	vive	no	intestino,	não
tem	acesso	a	essa	área.
Eu,	 que	 já	 havia	 instalado	 centenas	 de	 shunts	 e	 estimuladores	 cerebrais	 em
vários	pacientes	e	que	discutira	muito	o	assunto,	concordaria	com	meus	médicos
sobre	o	fato	de	que	era	praticamente	impossível	eu	ter	contraído	a	doença	para	a
qual	meus	sintomas	apontavam.
Os	dois	médicos,	ainda	sem	conseguir	aceitar	a	evidência	mostrada	nos	exames,
consultaram	infectologistas	de	outros	hospitais	da	cidade.	Todos	disseram	que	os
resultados	indicavam	somente	um	diagnóstico.
Mas	contrair	um	quadro	grave	de	meningite	do	nada	não	foi	a	única	proeza	que
realizei	 naquele	 primeiro	 dia	 no	 hospital.	 Momentos	 antes	 de	 deixar	 a
emergência,	e	depois	de	duas	horas	de	urros	e	grunhidos,	finalmente	me	acalmei.
Então,	mesmo	 fora	 do	 ar,	 disse	 três	 palavras.	 Elas	 foram	 claras	 e	 ouvidas	 por
todos	os	médicos	e	enfermeiros	presentes,	assim	como	por	Holley,	que	estava	do
outro	lado	da	cortina,	a	uma	curta	distância	da	cena	de	agonia:
Deus,	me	ajude!
Todos	 correram	 para	 a	 cama.	 Quando	 chegaram	 perto	 de	 mim,	 eu	 estava
completamente	apagado.
Não	me	lembro	de	nada	do	período	em	que	passei	na	emergência,	muito	menos
o	que	disse	 enquanto	estava	 fora	do	ar.	Mas	aquelas	 foram	as	últimas	palavras
que	eu	falaria	nos	sete	dias	que	se	seguiram.
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o	 hospital,	 minha	 situação	 continuava	 a	 piorar.	 O	 nível	 de	 glicose	 no
líquido	 cefalorraquidiano	 de	 uma	 pessoa	 saudável	 está	 em	 torno	 de	 80

miligramas	 por	 decilitro.	 A	 taxa	 de	 uma	 pessoa	 muito	 doente,	 com	 risco	 de
morte	iminente	por	meningite	bacteriana,	pode	chegar	a	20mg/dl.	Meu	nível	de
glicose	no	liquor	estava	em	1mg/dl.
Em	 uma	 graduação	 que	 vai	 de	 3	 a	 15,	 a	minha	 Escala	 de	Coma	 de	Glasgow
estava	em	8,	indicando	doença	cerebral	grave,	e	só	fez	piorar	nos	dias	seguintes.
O	 meu	 sistema	 Apache	 II	 (sistema	 de	 avaliação	 da	 fisiologia	 e	 do	 estado	 de
saúde)	 estava	 em	 18	 numa	 escala	 que	 vai	 até	 71,	 o	 que	 significava	 que	minha
chance	 de	 morrer	 durante	 aquela	 internação	 estava	 em	 torno	 de	 30%.	 Mais
especificamente,	 devido	 a	meu	 diagnóstico	 de	meningite	 bacteriana	 aguda	 e	 à
rápida	 degeneração	 neurológica,	 eu	 tinha,	 na	 melhor	 das	 hipóteses,	 10%	 de
chance	 de	 sobreviver	 à	 doença	 quando	 dei	 entrada	 na	 emergência.	 Se	 os
antibióticos	não	fizessem	efeito,	o	risco	de	morte	aumentaria	gradativamente	nos
dias	subsequentes	–	até	chegar	a	inegociáveis	100%.
Os	médicos	 administraram	 três	 poderosos	 antibióticos	 intravenosos	 antes	 de
me	despacharem	para	meu	novo	 lar:	um	espaçoso	quarto	particular,	o	número
10,	da	unidade	de	terapia	intensiva,	um	andar	acima	da	emergência.
Frequentei	 UTIs	 muitas	 vezes	 como	 cirurgião.	 É	 lá	 que	 ficam	 os	 pacientes
muito	enfermos,	os	que	estão	à	beira	da	morte,	para	que	profissionais	de	várias
especialidades	 possam	 trabalhar	 neles	 simultaneamente.	Uma	 equipe	 completa
atuando	de	 forma	coordenada	para	manter	um	paciente	vivo	quando	tudo	está
contra	ele	é	uma	visão	 impactante.	Eu	 já	sentira	enorme	orgulho	e	passara	por
grandes	 frustrações	 nesses	 leitos,	 dependendo	 de	 se	 o	 paciente	 conseguia
sobreviver	ou	se	sua	vida	escorregava	entre	nossos	dedos.
Dr.	 Brennan	 e	 o	 restante	 da	 equipe	 tentavam	 acalmar	 Holley	 tanto	 quanto



possível	 naquela	 circunstância.	 Mas	 entre	 os	 médicos	 o	 otimismo	 era	 bem
limitado.	 A	 verdade	 era	 que	 eu	 tinha	 uma	 chance	 considerável	 de	morrer	 em
breve.	 E	mesmo	 se	 não	morresse,	 a	 bactéria	 que	 atacava	meu	 cérebro	 já	 havia
devorado	uma	parte	 suficientemente	 grande	do	meu	 córtex	para	 comprometer
qualquer	 atividade	 cerebral	mais	 elaborada.	Quanto	mais	 tempo	 eu	 ficasse	 em
coma,	 maior	 a	 probabilidade	 de	 passar	 o	 resto	 de	 meus	 dias	 em	 estado
vegetativo.
Felizmente,	não	apenas	a	equipe	do	Hospital	Geral	de	Lynchburg,	mas	também
outras	pessoas	estavam	se	reunindo	para	ajudar.	Michael	Sullivan,	nosso	vizinho
e	pastor	da	 igreja	 episcopal	que	 frequentávamos,	 chegou	ao	hospital	uma	hora
depois	 de	 Holley.	 No	 instante	 em	 que	 minha	 esposa	 saiu	 de	 casa	 para
acompanhar	 a	 ambulância	 em	 que	 eu	 estava,	 recebeu	 uma	 ligação	 de	 Sylvia
White,	 uma	 velha	 amiga	 que	 possuía	 o	 incrível	 dom	 de	 aparecer	 exatamente
quando	coisas	 importantes	aconteciam.	Holley	estava	convencida	de	que	Sylvia
era	paranormal,	mas	eu	achava	que	ela	apenas	tinha	um	sentido	apurado.	Holley
contou	os	detalhes	para	a	amiga	e	as	duas	começaram	a	avisar	as	minhas	irmãs:
Phyllis,	a	caçula,	de	48	anos,	que	morava	em	Boston;	Betsy,	mais	nova	do	que	eu,
que	morava	nas	redondezas;	e	Jean,	a	mais	velha.
Na	manhã	 daquela	 segunda-feira,	 Jean	 estava	 indo	 para	 a	 casa	 da	 nossa	mãe
quando	seu	marido,	David,	lhe	telefonou.
–	Você	já	passou	por	Richmond?	–	perguntou	ele.
–	Ainda	não	–	respondeu	Jean.
–	Então	faça	o	retorno	e	vá	para	Lynchburg.	Holley	acaba	de	me	ligar.	Eben	está
no	hospital.	Ele	passou	mal	esta	manhã	e	não	está	reagindo.
–	Meu	Deus!	Alguém	sabe	o	que	houve?
–	Eles	não	têm	certeza,	mas	parece	que	é	meningite.
Jean	pegou	o	retorno	e	dirigiu	em	direção	a	Lynchburg.
Foi	 Phyllis	 quem	 localizou	Eben	 IV	 em	 seu	 apartamento	 na	Universidade	 de
Delaware,	 às	 três	 da	 tarde	 do	 meu	 primeiro	 dia	 de	 internação.	 Ele	 estava	 na
varanda	 estudando	 (meu	 pai	 havia	 sido	 neurocirurgião	 e	 Eben	 também	 se
interessava	por	isso)	quando	seu	telefone	tocou.	Phyllis	fez	um	breve	resumo	da
situação	 e	 disse	 que	 ele	 não	 se	 preocupasse	 pois	 os	médicos	 tinham	 tudo	 sob
controle.



–	Eles	têm	alguma	ideia	do	que	pode	ser?	–	perguntou	Eben.
–	Bem,	mencionaram	meningite.
–	Terei	duas	provas	nos	próximos	dias,	mas	vou	avisar	aos	professores	–	disse
ele.
Posteriormente,	Eben	me	contou	que,	a	princípio,	não	acreditou	que	a	minha
vida	 estivesse	 correndo	 um	 risco	 tão	 grande	 quanto	 Phyllis	 tinha	 dado	 a
entender,	uma	vez	que	a	mãe	e	a	tia	“sempre	exageram	as	coisas”	–	e	porque	eu
nunca	 ficava	doente.	Porém,	quando	o	pastor	 Sullivan	 lhe	 telefonou	uma	hora
mais	tarde,	ele	percebeu	que	precisava	pegar	a	estrada	imediatamente.
Próximo	a	Lynchburg,	ele	ligou	para	a	mãe.
–	Como	está	meu	irmão?	–	perguntou.
–	Ele	está	bem.	Está	dormindo	–	respondeu	Holley.
–	Então	acho	que	vou	direto	para	o	hospital.
–	Tem	certeza	de	que	não	quer	passar	em	casa	primeiro?
–	Não.	Quero	ver	papai.
Eben	 chegou	 ao	 hospital	 às	 onze	 e	 quinze	 da	 noite.	 A	 estrada	 de	 acesso	 ao
prédio	 estava	 ficando	 coberta	 de	 neve	 e,	 ao	 cruzar	 as	 luzes	 que	 levavam	 à
recepção,	ele	viu	apenas	a	enfermeira	de	plantão.	Ela	o	encaminhou	à	UTI.
Àquela	altura,	todos	os	que	tinham	ido	me	visitar	já	estavam	em	casa.	O	único
som	 no	 quarto	 em	 penumbra	 era	 o	 dos	 bipes	 e	 assobios	 das	 máquinas	 que
mantinham	meu	corpo	funcionando.
Eben	estremeceu	na	porta	do	quarto	quando	me	avistou.	Em	seus	20	anos	de
vida,	 ele	 nunca	 tinha	 me	 visto	 com	 nada	 mais	 grave	 que	 uma	 gripe.	 Agora,
mesmo	 com	 todos	 aqueles	 equipamentos	 trabalhando	para	provar	 o	 contrário,
meu	 filho	 estava	 olhando	 para	 o	 que	 sabia	 ser,	 em	 essência,	 um	 cadáver.	Meu
corpo	físico	estava	ali	diante	dele,	mas	o	pai	que	ele	conhecia	havia	ido	embora.
Ou,	melhor	dizendo,	estava	em	algum	outro	lugar.
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scuridão,	mas	uma	 escuridão	 visível	 –	 como	 estar	 submerso	na	 lama,	mas
ainda	 assim	 poder	 ver	 através	 dela.	 Gelatina	 escura	 talvez	 seja	 a	 melhor

descrição:	transparente,	mas	turva,	embaçada,	claustrofóbica	e	sufocante.
Consciência,	mas	consciência	sem	memória	nem	identidade	–	como	um	sonho
em	que	você	sabe	o	que	está	acontecendo	em	volta,	mas	não	tem	ideia	de	quem
ou	o	que	você	é.
Há	 som	 também:	 um	 golpear	 profundo	 e	 ritmado,	 distante	 porém	 forte,	 de
modo	que	cada	pulsação	o	atinge	em	cheio.	Como	uma	batida	do	coração?	Um
pouco,	só	que	mais	sombrio,	mais	mecânico,	como	o	som	de	metal	contra	metal,
como	 se	um	gigantesco	 ferreiro	 subterrâneo	estivesse	martelando	uma	bigorna
bem	perto:	golpeando	tão	forte	que	o	barulho	ecoa	pela	terra,	pela	lama,	ou	pelo
que	quer	que	seja	aquilo	onde	você	está.
Eu	não	tinha	um	corpo	–	nenhum	de	que	me	lembrasse	de	alguma	maneira.	Eu
apenas	 estava...	 lá,	 naquele	 lugar	 de	 escuridão	 massacrante	 e	 pulsante.	 Na
ocasião,	 eu	 podia	 ser	 chamado	de	 “ser	 primordial”.	Mas	na	hora	 em	que	 tudo
estava	acontecendo,	não	conhecia	essa	expressão.	Na	verdade,	 eu	não	conhecia
palavra	 alguma.	 As	 palavras	 usadas	 aqui	 foram	 registradas	 muito	 mais	 tarde,
quando,	 ao	 voltar	 para	 este	 mundo,	 escrevi	 minhas	 recordações.	 Linguagem,
emoção,	 razão:	 tudo	havia	desaparecido,	 como	 se	 eu	 tivesse	 regredido	a	 algum
estado	primitivo	nos	primórdios	da	vida,	talvez	como	a	bactéria	que	se	apoderou
do	meu	cérebro	e	encerrou	sua	atividade.
Há	quanto	 tempo	habito	 este	mundo?	Não	 tenho	 ideia.	Quando	 se	 está	num
lugar	 onde	 não	 há	 noção	 de	 tempo	 da	 maneira	 como	 o	 experimentamos,
descrever	 com	 precisão	 o	 que	 se	 sente	 é	 quase	 impossível.	 Quando	 estava
acontecendo,	 quando	 eu	 estava	 lá,	 me	 sentia	 como	 se	 sempre	 tivesse	 estado
naquele	 lugar	e	sempre	continuaria	a	estar.	E	 isso	não	me	preocupava.	Por	que



ficaria	preocupado	se,	afinal	de	contas,	esse	estado	era	o	único	de	que	eu	tinha
conhecimento?	 Sem	 lembranças	 de	 nada	 melhor,	 nada	 em	 particular	 me
incomodava.	 Não	 me	 lembro	 de	 refletir	 se	 devia	 ou	 não	 sobreviver,	 e	 minha
indiferença	quanto	a	isso	me	proporcionou	uma	sensação	de	força.	Eu	não	tinha
pista	alguma	sobre	as	 regras	que	governavam	aquele	mundo,	mas	 também	não
estava	com	pressa	de	aprendê-las.	Afinal,	por	que	me	preocupar?
Não	 sei	 dizer	 exatamente	 quando	 aconteceu,	 mas	 em	 certo	 momento	 tomei
consciência	 de	 alguns	 objetos	 que	 me	 rodeavam.	 Eles	 se	 assemelhavam	 a
pequenas	 raízes,	 ou	 a	 vasos	 sanguíneos	 em	 um	 grande	 útero	 lamacento.	 Com
uma	coloração	vermelha,	escura	e	brilhante,	eles	desciam	de	algum	lugar	muito
lá	em	cima	em	direção	a	outro	lugar	igualmente	distante	lá	embaixo.	Olhar	para
essas	coisas	era	como	ser	uma	toupeira	ou	uma	minhoca	no	fundo	da	terra	e,	de
alguma	forma,	ser	capaz	de	enxergar	o	intricado	complexo	de	raízes	e	árvores	à
sua	volta.
Essa	 é	 a	 razão	 pela	 qual,	 ao	 pensar	 sobre	 aquele	 lugar	 mais	 tarde,	 passei	 a
chamá-lo	 de	Região	 do	 Ponto	 de	Vista	 da	Minhoca.	Durante	 um	bom	 tempo,
suspeitei	de	que	aquilo	poderia	ser	algum	tipo	de	lembrança	do	que	meu	cérebro
sentiu	no	momento	em	que	as	bactérias	o	invadiram.
No	entanto,	quanto	mais	eu	pensava	sobre	essa	explicação	(e,	insisto,	foi	muito,
muito	depois),	menos	sentido	ela	fazia.	Porque	–	é	difícil	explicar	para	quem	não
esteve	antes	ali	–	a	minha	consciência	não	estava	embaçada	nem	distorcida.	Ela
estava	 simplesmente	 limitada.	 Eu	 não	 era	 humano	 naquele	 lugar.	 Eu	 não	 era
sequer	animal.	Eu	era	alguma	coisa	anterior,	e	 inferior,	a	 tudo	 isso.	Era	apenas
um	ponto	solitário	de	consciência	em	um	mar	vermelho-escuro.
Quanto	mais	 tempo	 ficava	 ali,	 menos	 confortável	me	 sentia.	 No	 começo,	 eu
estava	 tão	 imerso	 que	 não	 havia	 diferença	 entre	 “mim”	 e	 o	 elemento	 meio
repulsivo	e	ligeiramente	familiar	que	me	rodeava.	Mas,	aos	poucos,	essa	sensação
de	 imersão	 profunda,	 atemporal	 e	 sem	 fronteiras	 deu	 lugar	 a	 outra	 coisa:	 o
sentimento	 de	 que	 eu	 não	 fazia	 parte	 daquele	 mundo	 subterrâneo,	 embora
estivesse	dentro	dele.
Caras	 grotescas	 de	 animais	 borbulhavam	 na	 lama,	 grunhiam,	 guinchavam	 e
desapareciam	 de	 novo.	 Escutei	 urros	medonhos.	 Algumas	 vezes,	 esses	 urros	 e
grunhidos	 davam	 lugar	 a	 cânticos	 rítmicos	 e	 obscuros	 que	 eram,	 ao	 mesmo



tempo,	assustadores	e	curiosamente	conhecidos	–	como	se	em	algum	momento
eu	mesmo	os	tivesse	cantado.
Como	 não	 havia	 nenhuma	 lembrança	 da	 existência	 anterior,	 meu	 tempo
naquela	 região	 se	 estendia	 indefinidamente.	 Meses?	 Anos?	 A	 eternidade?
Qualquer	que	fosse	a	resposta,	cheguei	a	um	ponto	em	que	a	sensação	rastejante
suplantou	 a	 sensação	 de	 familiaridade.	Quanto	mais	me	 sentia	 como	 um	 eu	–
como	alguma	coisa	separada	do	ambiente	frio,	úmido	e	escuro	à	minha	volta	–,
mais	 os	 rostos	 que	 borbulhavam	 na	 massa	 pegajosa	 se	 tornavam	 feios	 e
ameaçadores.	 As	 batidas	 ritmadas	 do	 ferreiro	 também	 ficaram	 mais	 intensas:
pareciam	britadeiras	de	trabalhadores	subterrâneos,	tipo	ogros,	executando	uma
tarefa	interminável	e	massacrantemente	monótona.	O	movimento	à	minha	volta
se	tornou	menos	visual	e	mais	palpável,	como	se	criaturas	parecidas	com	vermes
e	répteis	estivessem	passando	em	bandos	e	de	vez	em	quando	esfregassem	suas
peles	macias	ou	espinhosas	em	mim.
Foi	 então	 que	 tomei	 consciência	 de	 um	 odor:	 era	 uma	mistura	 de	 cheiro	 de
fezes,	sangue	e	vômito.	Em	outras	palavras,	um	cheiro	biológico,	porém	de	morte,
não	 de	 vida.	 À	medida	 que	minha	 consciência	 se	 aguçava,	 eu	me	 aproximava
mais	do	pânico.	Eu	não	pertencia	àquele	lugar.	Precisava	escapar.
Mas	para	onde?
Quando	me	 fiz	 essa	 pergunta,	 algo	 novo	 emergiu	 da	 escuridão:	 alguma	 coisa
que	não	era	fria,	nem	morta,	tampouco	sombria,	mas	o	exato	oposto	disso	tudo.
Mesmo	que	eu	passasse	o	resto	da	vida	tentando,	não	conseguiria	fazer	justiça	à
entidade	 que	 se	 aproximava	 de	mim.	Nem	 sequer	 chegaria	 perto	 de	 descrever
como	era	bela.
Mas	vou	tentar.
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hyllis	 só	 conseguiu	chegar	ao	hospital	 cerca	de	duas	horas	depois	de	Eben
IV.	Quando	ela	entrou	na	UTI,	encontrou	o	sobrinho	sentado	junto	ao	meu

leito,	abraçando	com	força	um	travesseiro	para	tentar	se	manter	acordado.
–	Mamãe	está	em	casa	com	Bond	–	disse	Eben,	o	tom	de	voz	demonstrando	que
estava	cansado	e	tenso,	mas	contente	por	ver	a	tia.
Phyllis	o	aconselhou	a	ir	para	casa,	pois	se	ficasse	acordado	a	noite	toda	após	ter
dirigido	por	 várias	horas,	 ele	não	poderia	 ajudar	 em	nada	no	dia	 seguinte.	Ela
ligou	para	Holley	e	Jean,	contou	que	estava	no	hospital,	que	Eben	IV	logo	estaria
em	casa	e	que	ela	passaria	a	madrugada	ao	meu	lado.
Após	desligar	disse	para	o	sobrinho:
–	Vá	para	casa	e	fique	com	sua	mãe,	sua	tia	e	seu	irmão.	Eles	precisam	de	você.
Seu	pai	e	eu	estaremos	aqui	quando	você	voltar	amanhã.
Meu	filho,	então,	olhou	para	o	meu	corpo:	viu	o	 tubo	de	respiração	passando
pela	narina	direita	 até	 a	 traqueia,	 observou	meus	 lábios	 finos	 abertos,	 os	olhos
fechados	e	os	músculos	faciais	já	flácidos.
Phyllis	pareceu	ler	seus	pensamentos.
–	Sério,	Eben,	vá	para	casa.	Tente	não	se	preocupar.	Seu	pai	ainda	está	conosco.
Não	vou	deixá-lo	partir.
Ela	 se	 aproximou	 da	 cama,	 segurou	 uma	 das	 minhas	 mãos	 e	 começou	 a
massageá-la.	 Tendo	 como	 companhia	 apenas	 as	 máquinas	 e	 a	 enfermeira	 da
noite	 que	 vinha	 checar	 minhas	 reações,	 Phyllis	 passou	 o	 resto	 da	 madrugada
segurando	minha	mão	para	manter	uma	conexão	que	ela	sabia	ser	vital	para	que
eu	atravessasse	tudo	aquilo.
Chega	a	ser	um	clichê	falar	da	importância	da	família	em	nossa	vida,	mas,	como
a	maioria	dos	clichês,	é	pura	verdade.	Quando	fui	estudar	em	Harvard	em	1988,
uma	das	primeiras	coisas	que	reparei	nas	pessoas	do	norte	dos	Estados	Unidos



foi	a	pouca	atenção	que	davam	a	uma	máxima	que	vigora	por	aqui:	sua	família	é
quem	você	é.
Ao	longo	de	minha	vida,	o	relacionamento	com	a	família	–	meus	pais	e	minhas
irmãs,	 e	mais	 tarde	Holley,	 Eben	 IV	 e	 Bond	 –	 tem	 sido	 a	 fonte	 primordial	 de
estabilidade	e	força,	principalmente	nos	últimos	anos.	É	para	a	família	que	eu	me
volto	quando	preciso	de	apoio	incondicional	neste	mundo	que	tantas	vezes	nos
vira	as	costas.	Cheguei	a	procurar	a	igreja	com	Holley	e	as	crianças,	mas	o	fato	é
que	durante	muitos	anos	fui	como	esses	cristãos	que	só	vão	à	igreja	na	Páscoa	e
no	Natal.	Eu	estimulava	os	meninos	a	orarem	à	noite,	mas	estava	longe	de	ser	um
líder	 espiritual	 dentro	 de	 casa.	 Nunca	 escondi	 minhas	 dúvidas	 sobre	 a	 vida
espiritual.	Por	mais	que	eu	quisesse	acreditar	em	Deus,	no	céu	e	na	vida	após	a
morte,	meus	anos	no	rigoroso	mundo	científico	me	faziam	questionar	como	tais
coisas	poderiam	existir.
A	neurociência	moderna	postula	que	o	cérebro	comanda	a	consciência	–	ou	a
mente,	 a	 alma,	 o	 espírito,	 ou	 como	 quer	 que	 se	 chame	 essa	 parte	 invisível	 e
intangível	de	nosso	ser	que	nos	faz	ser	quem	somos	–	e	eu	não	tinha	dúvida	de
que	a	neurociência	estava	certa.
Assim	 como	 a	maioria	 dos	 profissionais	 de	 saúde	 que	 lida	 diretamente	 com
pacientes	 moribundos	 e	 seus	 familiares,	 eu	 tinha	 ouvido	 relatos	 –	 e	 até	 visto
acontecimentos	 –	 inexplicáveis.	 Eu	 classificava	 essas	 ocorrências	 como
“desconhecidas”	 e	 as	 deixava	 para	 lá.	 Não	 que	 eu	 me	 opusesse	 a	 crenças	 no
sobrenatural.	Como	um	médico	que	via	grandes	sofrimentos	físicos	e	emocionais
todos	 os	 dias,	 a	 última	 coisa	 que	 eu	 queria	 era	 negar	 a	 alguém	 o	 consolo	 e	 a
esperança	 que	 a	 fé	 proporcionava.	 Para	 falar	 a	 verdade,	 eu	 mesmo	 queria	 ter
desfrutado	de	algum	tipo	de	fé.
Mas	quanto	mais	velho	eu	ficava,	menos	provável	isso	se	tornava.	Como	o	mar
avançando	 pouco	 a	 pouco	 sobre	 a	 praia,	 ao	 longo	 do	 tempo	 minha	 visão
científica	 do	 mundo	 minava	 lentamente	 minha	 capacidade	 de	 crer	 em	 algo
maior.	 A	 ciência	 parecia	 fornecer	 uma	 imensa	 quantidade	 de	 evidências	 que
tornavam	quase	nula	a	importância	do	ser	humano	no	Universo.	A	crença	pode
ser	 uma	 coisa	 boa,	mas	 a	 ciência	 não	 está	 preocupada	 com	 o	 que	 poderia	 ser
bom.	Ela	está	preocupada	com	o	que	é.
Sou	um	aprendiz	cinético,	o	que	significa	que	aprendo	fazendo.	Se	não	sentir	ou



tocar	as	coisas,	não	consigo	me	interessar	por	elas.	O	desejo	de	tocar	em	tudo	o
que	eu	esteja	tentando	entender	–	assim	como	a	vontade	de	ser	como	meu	pai	–
foi	o	que	me	atraiu	para	a	neurocirurgia.
Por	 mais	 abstrato	 e	 misterioso	 que	 seja	 o	 cérebro	 humano,	 ele	 é	 também
incrivelmente	 concreto.	 Como	 estudante	 de	 medicina,	 eu	 passava	 horas	 ao
microscópio	 admirando	 as	 células	 neuronais	 alongadas,	 cujas	 conexões
sinápticas	 ativadas	 dão	 origem	 à	 consciência.	 Adorava	 a	 combinação	 do
conhecimento	abstrato	com	o	fisicalismo	característico	da	cirurgia	neurológica.
Para	 acessar	 o	 cérebro	 é	 preciso	 remover	 as	 camadas	 de	 pele	 e	 tecido	 que
recobrem	o	esqueleto	e	perfurar	o	crânio	com	um	aparelho	pneumático	de	alta
rotação	 chamado	Midas	 Rex.	 É	 um	 equipamento	 muito	 sofisticado	 que	 custa
milhares	 de	 dólares.	 No	 entanto,	 quando	 o	 utilizamos	 torna-se	 apenas...	 uma
broca.
De	certa	forma,	“consertar”	um	cérebro,	ainda	que	seja	uma	tarefa	de	extrema
complexidade,	 não	 é	 diferente	 de	 consertar	 qualquer	 outra	 máquina
hipersensível	 e	 eletricamente	 carregada.	E	 eu	 sabia	muito	bem	que	o	 cérebro	 é
apenas	isto:	uma	máquina	que	produz	o	fenômeno	da	consciência.	É	claro	que	os
cientistas	 não	 haviam	 descoberto	 exatamente	 como	 os	 neurônios	 do	 cérebro
conseguem	 fazer	 isso,	mas	 era	 apenas	 uma	 questão	 de	 tempo.	 Afinal,	 isso	 era
provado	todos	os	dias	na	sala	de	cirurgia.	Um	paciente	chega	com	uma	tremenda
dor	 de	 cabeça	 e	 com	 a	 consciência	 reduzida.	 O	 médico	 faz	 uma	 ressonância
magnética	no	cérebro	e	descobre	um	tumor.	O	paciente	toma	anestesia	geral,	o
tumor	é	extirpado,	e	algumas	horas	depois	ele	está	pronto	para	encarar	o	mundo
de	novo.	Nada	de	dor	de	cabeça.	Nada	de	consciência	turva.	Tudo	muito	simples.
Eu	adorava	essa	objetividade	–	a	absoluta	honestidade	e	isenção	da	ciência.	Não
havia	 espaço	para	 fantasias	nem	para	negligência.	 Se	um	 fato	pudesse	 ser	visto
como	concreto	e	confiável,	ele	era	aceito.	Do	contrário,	era	rejeitado.
Essa	 abordagem	deixava	muito	pouco	 espaço	para	 a	 alma	 e	o	 espírito,	para	 a
continuação	 da	 existência	 depois	 que	 o	 cérebro	 para	 de	 funcionar.	 E	 deixava
menos	 espaço	 ainda	para	 aquelas	 palavras	 que	 eu	 sempre	ouvia	na	 igreja:	 vida
eterna.
Foi	por	isso	que	me	acostumei	a	contar	tanto	com	minha	família:	com	Holley	e
nossos	filhos,	minhas	três	irmãs	e,	é	claro,	com	meus	pais.	Para	ser	franco,	nunca



teria	sido	capaz	de	exercer	minha	profissão,	e	ver	as	coisas	que	eu	vi,	sem	o	sólido
suporte	de	amor	e	compreensão	que	a	família	me	proporcionou.
E	 foi	 por	 esse	 motivo	 que	 Phyllis	 (depois	 de	 consultar	 Betsy	 pelo	 celular)
decidiu	 fazer-me	 uma	 promessa	 em	 nome	 de	 toda	 a	 família.	 Sentada	 ao	meu
lado,	com	minha	mão	 flácida	e	quase	sem	vida	entre	as	 suas,	ela	me	disse	que,
independentemente	 do	 que	me	 acontecesse	 dali	 para	 a	 frente,	 sempre	 haveria
alguém	segurando	minha	mão.
–	Não	vamos	deixar	você	partir,	Eben.	Você	precisa	de	uma	âncora	para	mantê-
lo	neste	mundo,	onde	necessitamos	tanto	de	você.	E	nós	seremos	essa	âncora	–
disse	ela.
Mal	 sabia	 ela	 como	 essa	 âncora	 seria	 importante	 para	 mim	 nos	 dias	 que	 se
seguiriam.
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lguma	coisa	apareceu	no	escuro.	Movendo-se	lentamente,	ela	irradiava	uma
luz	dourada	e,	à	medida	que	avançava,	a	escuridão	à	minha	volta	começava

a	se	fragmentar	e	dissipar.
Então	 escutei	 um	 novo	 som:	 um	 som	 vivo,	 como	 a	 mais	 rica	 e	 complexa
melodia	que	já	tinha	ouvido.	Aumentando	de	volume	enquanto	uma	diáfana	luz
branca	 descia,	 esse	 som	 anulou	 as	 batidas	 mecânicas	 e	 maçantes	 que,
aparentemente,	haviam	sido	a	minha	única	companhia	até	então.
A	luz	foi	chegando	cada	vez	mais	perto,	girando	em	torno	de	mim,	produzindo
filamentos	de	pura	luz	branca	com	raias	douradas.
Então,	 no	 centro	 da	 luz,	 apareceu	 outra	 coisa.	 Eu	me	 concentrei	 ao	máximo
para	descobrir	o	que	era.
Uma	 abertura.	 Eu	 não	 estava	mais	 olhando	para	 a	 luz	 giratória,	mas	 através
dela.
No	 instante	 que	 compreendi	 isso,	 comecei	 a	 me	 mover.	 Eu	 ouvia	 um	 som
sibilante.	Quando	atravessei	a	abertura,	me	vi	em	um	mundo	inteiramente	novo.
O	mundo	mais	belo	e	estranho	que	eu	já	tinha	visto.
Brilhante,	vibrante,	arrebatador,	maravilhoso...	Eu	poderia	amontoar	adjetivos,
um	 após	 outro,	 para	 tentar	 descrever	 esse	 mundo,	 mas	 nada	 do	 que	 dissesse
poderia	traduzir	o	que	eu	via	e	sentia.	Era	como	se	eu	tivesse	acabado	de	nascer.
Não	renascer,	ou	nascer	de	novo.	Apenas...	nascer.
Embaixo	de	mim	havia	uma	campina.	Ela	era	verde,	exuberante	e	parecia	feita
de	 terra.	Era	 de	 terra...	 mas	 ao	mesmo	 tempo	 não	 era.	Minha	 sensação	 era	 a
mesma	 que	 se	 tem	 ao	 visitar	 algum	 lugar	 a	 que	 costumávamos	 ir	 quando
crianças.	Nós	não	o	reconhecemos,	mas	ao	olharmos	em	volta,	alguma	coisa	nos
atrai,	 e	 percebemos	 que	 uma	 parte	 de	 nós	 –	 uma	 parte	 bem	 lá	 no	 fundo	 –	 se
lembra	do	lugar	e	se	alegra	por	ter	voltado	ali.



Eu	 estava	 voando.	 Passei	 por	 árvores	 e	 campos,	 rios	 e	 cachoeiras,	 e	 avistei
pessoas	aqui	e	ali.	Também	havia	crianças	rindo	e	brincando.	Todos	cantavam	e
dançavam	 em	 círculos,	 e	 vi	 até	 cachorros	 correndo	 e	 saltando	 entre	 elas,
igualmente	tomados	de	alegria.	As	pessoas	vestiam	roupas	simples,	mas	bonitas,
e	 tive	 a	 impressão	 de	 que	 as	 cores	 dessas	 vestimentas	 tinham	 o	 mesmo	 tom
vívido	das	árvores	e	das	flores	que	desabrochavam	e	encantavam	todo	o	campo
ao	redor.
Um	mundo	de	sonhos	belo	e	incrível...
Só	que	não	 era	um	 sonho.	Embora	não	 soubesse	 onde	me	 encontrava	 e	nem
mesmo	o	que	era	aquilo	tudo,	eu	estava	convicto	de	uma	coisa:	esse	lugar	em	que
de	repente	me	vi	era	completamente	real.
A	palavra	real	 expressa	algo	abstrato	e	é	 totalmente	 ineficaz	para	 transmitir	o
que	estou	tentando	descrever.	Imagine	que	você	é	uma	criança	e	vai	ao	cinema
em	uma	tarde	de	verão.	Talvez	o	filme	seja	bom	e	prenda	sua	atenção	enquanto
você	lhe	está	assistindo.	Mas,	quando	a	sessão	termina,	você	sai	do	cinema	e	volta
para	a	paisagem	agradável	daquela	bela	tarde.	Logo,	o	ar	fresco	e	a	 luz	do	sol	o
envolvem	 e,	 então,	 você	 pensa	 por	 que	 razão	 gastou	 duas	 horas	 daquele	 dia
magnífico	sentado	numa	sala	escura.
Multiplique	esse	sentimento	por	mil	e	ainda	não	estará	perto	de	entender	como
eu	me	senti	naquele	lugar.
Não	sei	exatamente	por	quanto	tempo	sobrevoei	aqueles	campos	(o	tempo	ali
era	diferente	do	tempo	linear	que	vivemos	na	Terra,	e	é	impossível	descrevê-lo,
assim	como	todos	os	outros	detalhes	da	experiência),	mas	em	algum	momento
percebi	que	não	estava	sozinho.
Alguém	se	encontrava	bem	próximo	a	mim:	uma	bela	menina	com	as	maçãs	do
rosto	salientes	e	olhos	de	um	azul	profundo.	Ela	vestia	o	mesmo	tipo	de	roupa
camponesa	 que	 as	 pessoas	 usavam	 lá	 embaixo.	 Seus	 longos	 cachos	 castanhos
emolduravam	um	rosto	encantador.	Cavalgávamos	 juntos	sobre	uma	superfície
intrincada,	 adornada	 por	 cores	 vivas	 indescritíveis	 –	 como	 as	 asas	 de	 uma
borboleta.	Na	verdade,	milhões	de	borboletas	nos	rodeavam.	Havia	ondas	delas,
descendo	 até	 a	 relva	 verde	 e	 voltando	 até	 nós	 no	 espaço.	Não	 foi	 apenas	 uma
única	 e	 discreta	 borboleta	 que	 apareceu,	mas	 um	 enxame,	 como	 se	 um	 rio	 de
vida	 e	 cores	 bailasse	 no	 ar.	 Voávamos	 em	 círculo,	 despreocupadamente,



atravessando	campos	floridos	e	sobrevoando	árvores	cujas	flores	desabrochavam
à	medida	que	passávamos.
O	traje	da	menina	era	modesto,	mas	seu	colorido	–	azul-anil	e	laranja	–	tinha	a
mesma	energia	deslumbrante	de	 todo	o	resto.	Ela	olhou	para	mim	de	um	 jeito
arrebatador.	Não	era	um	olhar	romântico.	Tampouco	um	olhar	de	amizade.	Era
um	 olhar	 que	 estava	 muito	 além	 disso...	 além	 de	 qualquer	 tipo	 de	 amor	 que
temos	aqui	na	Terra.	Era	algo	mais	elevado,	que	trazia	em	si	todos	esses	amores,
porém	mais	verdadeiro	e	puro	que	qualquer	um	deles.
Sem	usar	palavras,	ela	falou	comigo.	Sua	mensagem	me	atingiu	como	um	vento,
e	compreendi	 imediatamente	que	ela	era	verdadeira.	Eu	soube	disso	da	mesma
maneira	 que	 sabia	 que	 o	mundo	 à	minha	 volta	 era	 real	 –	 e	 não	 uma	 fantasia
fugaz	e	delirante.
A	mensagem	tinha	três	partes,	e	se	tivesse	que	traduzi-la	em	linguagem	terrena,
eu	diria	que	era	mais	ou	menos	isto:
“Você	é	amado	e	valorizado	imensamente,	para	sempre.”
“Não	há	nada	a	temer.”
“Não	há	nada	que	você	possa	fazer	de	errado.”
A	mensagem	me	proporcionou	uma	imensa	sensação	de	alívio.	Era	como	se	eu
passasse	 a	 conhecer	 as	 regras	 de	 um	 jogo	 que	 havia	 jogado	 a	 vida	 inteira	 sem
nunca	tê-lo	compreendido	de	todo.
“Nós	 lhe	mostraremos	muitas	 coisas	 aqui”,	 a	menina	me	 disse,	 de	 novo	 sem
usar	palavras,	apenas	projetando	a	essência	do	significado	delas	em	mim.	“Mas,
no	fim,	você	irá	voltar.”
Eu	tinha	uma	única	pergunta	sobre	isso.
Voltar	para	onde?
Lembre-se	de	quem	está	contando	tudo	 isso.	Não	sou	um	sentimentalista.	Sei
muito	 bem	 com	que	 a	morte	 se	 parece.	 Sei	 o	 que	 é	 ver	 uma	pessoa	 viva,	 com
quem	você	 conversou	 e	 brincou	durante	um	bom	 tempo,	de	 repente	 se	 tornar
uma	massa	inerte	em	uma	mesa	de	operação	depois	de	lutarmos	durante	horas
para	manter	seu	corpo	funcionando.	Conheço	o	sofrimento	e	o	pesar	profundo
das	 pessoas	 que	 perderam	 alguém	 que	 nunca	 acharam	 que	 poderiam	 perder.
Conheço	a	minha	biologia,	e,	ainda	que	não	seja	um	especialista	em	física,	não
sou	 um	 ignorante	 total	 nessa	 matéria:	 sei	 a	 diferença	 entre	 a	 fantasia	 e	 a



realidade,	 e	 posso	 assegurar	 que	 a	 experiência	 que	 estou	 tentando	 transmitir
aqui,	ainda	que	de	forma	vaga	e	insatisfatória,	foi	de	longe	a	experiência	mais	real
da	minha	vida.
Na	verdade,	a	única	coisa	que	poderia	competir	com	ela	em	termos	de	realidade
foi	a	que	veio	a	seguir.
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s	 oito	 horas	 da	 manhã	 do	 dia	 seguinte,	 Holley	 estava	 de	 volta	 ao	 meu
quarto.	Ela	ocupou	o	lugar	de	Phyllis	na	cadeira	junto	à	cabeceira	do	meu

leito	e	envolveu	minha	mão	ainda	inerte	nas	suas.
Por	 voltas	 das	 onze	 horas,	 o	 pastor	 Sullivan	 chegou	 e	 todos	 formaram	 um
círculo	 ao	 meu	 redor.	 Betsy	 segurou	 minha	 mão	 para	 que	 eu	 também	 fosse
incluído	 na	 roda.	O	 pastor	 conduziu	 a	 oração.	Quando	 estavam	 encerrando	 a
prece,	um	dos	médicos	infectologistas	apareceu	trazendo	notícias	do	laboratório.
Apesar	dos	antibióticos	ministrados	durante	toda	a	noite,	minha	taxa	de	glóbulos
brancos	 continuava	 a	 subir.	 O	 que	 significava	 que	 a	 bactéria	 ainda	 estava
atacando	meu	cérebro,	sem	enfrentar	qualquer	resistência.
Correndo	contra	o	tempo,	os	médicos	mais	uma	vez	interpelaram	Holley	a	fim
de	obter	detalhes	de	minhas	atividades	nos	últimos	dias.	Logo	estenderam	suas
perguntas	para	as	últimas	semanas.	Havia	alguma	coisa	–	qualquer	coisa	–	que	eu
pudesse	ter	feito	recentemente	que	lhes	ajudasse	a	entender	meu	estado?
–	Bem	–	disse	Holley	–,	ele	viajou	para	Israel	há	alguns	meses.
Dr.	Brennan	vasculhou	o	seu	bloco	de	notas.
As	 células	bacterianas	E.	coli	 podem	 trocar	DNA	não	 somente	 com	outras	E.
coli,	mas	também	com	outros	organismos	bacterianos	gram-negativos.	Isso	tem
sérias	 implicações	 nesta	 era	 de	 viagens	 globais,	 bombardeio	 de	 antibióticos	 e
bactérias	que	sofrem	mutações	rapidamente.	Se	algumas	E.	coli	 se	encontrarem
em	 um	 ambiente	 biológico	 hostil	 com	 outros	 organismos	 primitivos	 mais
resistentes,	as	E.	coli	podem	incorporar	parte	do	DNA	dessas	bactérias	mais	bem
posicionadas.
Em	 1996,	 pesquisadores	 descobriram	 uma	 nova	 linhagem	 de	 bactérias	 que
hospedavam	o	código	genético	da	KPC	(Klebsiella	pneumoniae	carbapenemase),
uma	 bactéria	 que	 abriga	 uma	 enzima	 que	 confere	 resistência	 a	 antibióticos	 à



bactéria	hospedeira.	Ela	foi	encontrada	no	estômago	de	um	paciente	que	faleceu
em	um	hospital	da	Carolina	do	Norte.
O	caso	imediatamente	chamou	atenção	dos	médicos	do	mundo	todo	quando	se
descobriu	que	 a	 “superbactéria”	KPC	poderia	potencialmente	 tornar	 a	 bactéria
que	a	absorveu	resistente	não	apenas	aos	antibióticos	correntes,	mas	a	todos	eles.
Se	 uma	 linhagem	 de	 bactérias	 resistentes	 a	 antibióticos	 fugisse	 do	 controle	 e
avançasse	 sobre	 a	 população	 do	 planeta,	 a	 espécie	 humana	 estaria	 em	 apuros.
Nenhum	novo	antibiótico	poderia	vir	em	nosso	socorro.
O	Dr.	Brennan	sabia	que	alguns	meses	antes	da	minha	crise	um	paciente	dera
entrada	em	um	hospital	com	uma	infecção	bacteriana	grave	e	recebera	uma	série
de	 antibióticos	 potentes	 para	 tentar	 controlar	 uma	 infecção	 pela	 Klebsiella
pneumoniae.	Mas	o	estado	do	homem	continuou	a	piorar.	Exames	revelaram	que
ele	estava	sucumbindo	à	bactéria	e	que	os	antibióticos	não	fizeram	efeito.	Exames
posteriores	 mostraram	 que	 as	 bactérias	 que	 viviam	 no	 intestino	 grosso	 do
paciente	haviam	adquirido	o	gene	KPC.	Em	outras	palavras,	seu	corpo	tinha	se
tornado	o	laboratório	para	a	criação	de	uma	espécie	de	bactéria	que,	se	chegasse
à	população	geral,	provocaria	algo	capaz	de	rivalizar	com	a	peste	bubônica,	uma
praga	que	dizimou	metade	dos	europeus	no	século	XIV.
O	 hospital	 onde	 tudo	 isso	 aconteceu	 foi	 o	 Centro	Médico	 Sourasky,	 em	 Tel
Aviv,	 Israel,	 e	 o	 caso	 tinha	 ocorrido	 havia	 poucos	 meses.	 Para	 ser	 preciso,
acontecera	 na	 época	 em	 que	 estive	 por	 lá,	 em	 uma	 viagem	 a	 trabalho.
Desembarquei	 em	 Jerusalém	 de	 madrugada	 e	 depois	 de	 dar	 entrada	 no	 hotel
resolvi	caminhar	pela	cidade	velha.	Acabei	 fazendo	uma	 turnê	ainda	no	escuro
pela	Via	Dolorosa	e	visitando	o	suposto	local	da	Última	Ceia.
A	 caminhada	 havia	 sido	 estranhamente	 emocionante	 e,	 de	 volta	 aos	 Estados
Unidos,	eu	sempre	a	mencionava	para	Holley.	Mas,	na	ocasião,	eu	não	conhecia
a	 história	 do	 paciente	 no	 hospital	 Sourasky	 ou	 da	 bactéria	 que	 tinha	 se
apropriado	 do	 gene	 KPC.	 Bactéria	 essa	 que,	 se	 desenvolvida,	 era	 uma	 grande
facilitadora	da	meningite	E.	coli.
Será	 que,	 durante	 minha	 estadia	 em	 Israel,	 eu	 poderia	 ter	 contraído	 uma
bactéria	que	hospedava	a	KPC	à	prova	de	antibióticos?	Pouco	provável.	Mas	era
uma	explicação	plausível	para	a	aparente	resistência	da	minha	infecção,	e	a	junta
médica	que	me	assistia	foi	à	luta	para	investigar	se	aquela	era,	de	fato,	a	bactéria



que	atacava	meu	cérebro.
O	 meu	 caso	 estava	 prestes	 a	 se	 tornar,	 pela	 primeira	 de	 muitas	 razões,	 um
episódio	especial	da	história	da	medicina.
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gora	eu	estava	em	um	lugar	cheio	de	nuvens.
Nuvens	grandes,	fofas,	brancas	com	tons	rosados	se	destacavam	no	céu	de

anil.
Mais	alto	que	as	nuvens	–	imensuravelmente	mais	alto	–,	em	um	aglomerado	de
esferas	transparentes,	seres	deslumbrantes	se	deslocavam	em	arco	por	todo	o	céu,
deixando	grandes	rastros	atrás	de	si.
Pássaros?	 Anjos?	 Estas	 palavras	 me	 ocorreram	 quando	 eu	 escrevia	 minhas
recordações,	mas	nenhuma	delas	faz	jus	àqueles	seres,	que	eram	muito	diferentes
de	 qualquer	 coisa	 que	 eu	 tivesse	 conhecido	 neste	 planeta.	 Eles	 eram	 mais
evoluídos.	Superiores.
Um	 som	 forte	 e	 majestoso,	 como	 uma	 música	 sacra,	 veio	 de	 cima,	 e	 me
perguntei	 se	 aqueles	 seres	 superiores	 estariam	 produzindo	 esse	 uníssono.
Novamente,	 refletindo	 sobre	 isso	mais	 tarde,	 me	 ocorreu	 que	 a	 alegria	 dessas
criaturas	era	tão	imensa	que	elas	tinham	que	manifestar	esse	som	–	como	se	fosse
uma	 emoção	 impossível	 de	 conter.	 Era	 algo	 palpável	 e	 quase	 material,	 assim
como	uma	chuva	que	se	sente	na	pele,	mas	que	não	nos	deixa	molhados.
Ver	e	ouvir	não	eram	coisas	 separadas	naquele	 lugar.	Eu	podia	ouvir	a	beleza
dos	corpos	daqueles	seres	cintilantes	e,	ao	mesmo	tempo,	ver	a	perfeição	do	que
eles	cantavam.	Parecia	que	não	era	possível	ver	ou	escutar	qualquer	coisa	ali	sem
se	tornar	parte	dela	–	sem	se	fundir	com	aquilo	de	alguma	forma	misteriosa.	Lá
tudo	 era	 diferente	 e,	 no	 entanto,	 fazia	 parte	 de	 algo	 maior,	 como	 os	 belos
desenhos	entrelaçados	nos	tapetes	persas...	ou	como	nas	asas	de	borboleta.
Um	vento	morno	começou	a	soprar,	balançando	as	folhas	das	árvores	e	fluindo
como	 um	 rio	 celestial.	 Uma	 brisa	 divina.	 Essa	 brisa	 mudou	 tudo,	 elevou	 o
mundo	ao	meu	redor	para	uma	oitava	acima,	para	uma	vibração	mais	alta.
Embora	 minha	 linguagem	 estivesse	 limitada	 –	 ao	 menos	 da	 maneira	 como



entendemos	 aqui	 na	 Terra	 –	 comecei,	mesmo	 sem	 palavras,	 a	 fazer	 perguntas
para	esse	vento	e	para	o	ser	divino	que	intuí	operar	por	trás	dele.
Onde	é	este	lugar?
Quem	eu	sou?
Por	que	estou	aqui?
Toda	vez	que	eu	formulava	uma	questão,	a	resposta	vinha	instantaneamente	em
uma	 explosão	 de	 luz,	 cor,	 amor	 e	 beleza	 que	 me	 invadia	 por	 completo.	 O
importante	sobre	essas	explosões	foi	que	elas	não	silenciavam	minhas	perguntas
com	sua	força	esmagadora,	mas	respondiam	a	todas	elas,	só	que	de	uma	maneira
além	da	 linguagem.	Os	 pensamentos	 entravam	 em	mim	diretamente,	mas	 não
eram	iguais	aos	que	temos	aqui.	Não	eram	vagos,	imateriais	nem	abstratos.	Eram
sólidos	 e	 imediatos	–	mais	quentes	que	o	 fogo,	mais	úmidos	que	 a	 água	–	 e,	 à
medida	 que	 os	 recebia,	 eu	 era	 capaz	 de	 conhecer,	 instantaneamente	 e	 sem
qualquer	esforço,	o	que	levaria	anos	para	compreender	na	vida	terrena.
Continuei	avançando	e	me	vi	entrando	num	imenso	vazio,	escuro,	infinito	em
tamanho,	 mas	 também	 infinitamente	 prazeroso.	 Ao	 mesmo	 tempo	 que	 era
negro,	estava	repleto	de	luz:	uma	luz	que	parecia	vir	de	uma	esfera	brilhante	que
agora	eu	sentia	próxima	a	mim.	Uma	órbita	viva	e	quase	sólida,	como	as	canções
dos	seres	superiores.	Minha	situação	era	como	a	de	um	feto	no	útero.	Ele	flutua
com	a	parceria	silenciosa	da	placenta,	que	o	nutre	e	medeia	seu	relacionamento
com	tudo	à	sua	volta	e	também	com	a	mãe,	até	então	invisível.
Neste	caso,	a	“mãe”	era	Deus,	o	Criador,	a	Fonte	–	ou	qualquer	nome	que	se
queira	dar	para	o	Ser	dos	Seres	que	é	responsável	pela	existência	do	Universo	e
tudo	 o	 que	 há	 nele.	 Este	 Ser	 estava	 tão	 perto	 que	 parecia	 não	 haver	 distância
alguma	entre	Ele	e	mim.	Porém,	eu	podia	sentir	Sua	infinita	vastidão	e	perceber	o
tamanho	da	minha	insignificância	diante	de	tanta	grandeza.	De	agora	em	diante,
usarei	Om	para	me	referir	a	Deus,	pois	esse	era	o	som	que	eu	lembrava	ter	ouvido
associado	àquele	ser	onisciente,	onipresente	e	incondicionalmente	amoroso.
Eu	percebia	a	imensidão	que	separava	Om	de	mim	porque	tinha	a	Órbita	como
companhia.	Eu	não	podia	compreender	claramente,	mas	tinha	certeza	de	que	a
Órbita	era	um	tipo	de	“intérprete”	entre	mim	e	essa	extraordinária	presença	que
me	rodeava.	Era	como	se	eu	tivesse	nascendo	em	um	mundo	maior,	como	se	o
Universo	fosse	um	gigantesco	útero	cósmico,	e	a	Órbita	(que	permanecia	ligada	à



menina	 nas	 asas	 de	 borboleta	 que,	 na	 verdade,	 era	 ela)	 estivesse	me	 dirigindo
nesse	processo.
Mais	tarde,	quando	já	estava	de	volta	a	este	mundo,	encontrei	uma	citação	do
poeta	cristão	do	século	XVII,	Henri	Vaughan,	que	chega	próximo	da	descrição
desse	lugar	–	esse	amplo	centro	escuro	que	era	o	lar	do	Divino.
“Existe	em	Deus,	alguns	dizem,	uma	profunda	e	ofuscante	escuridão...”
Era	exatamente	isto:	uma	escuridão	absoluta	que	também	era	repleta	de	luz.
As	perguntas	e	as	respostas	continuavam.	A	“voz”	desse	Ser	era	cálida	e	pessoal
–	 por	mais	 estranho	 que	 isso	 possa	 soar.	 Ele	 entendia	 os	 humanos,	 possuía	 as
qualidades	 que	 nós	 possuímos,	 só	 que	 numa	 escala	 muito	 maior.	 Ele	 me
conhecia	profundamente	e	 transbordava	virtudes	que	sempre	associei	aos	 seres
humanos:	afeto,	compaixão,	emoção...	até	mesmo	ironia	e	humor.
Por	meio	 da	Órbita,	 Om	me	 disse	 que	 não	 existe	 apenas	 um	Universo,	mas
muitos	–	na	verdade,	mais	do	que	eu	poderia	conceber	–,	e	que	o	amor	está	no
centro	de	todos	eles.
O	 mal	 também	 estava	 presente	 em	 todos	 os	 outros	 universos,	 porém	 em
quantidades	 muito	 pequenas.	 O	 mal	 era	 necessário	 porque	 sem	 ele	 o	 livre-
arbítrio	 era	 impossível,	 e	 sem	 livre-arbítrio	 não	 poderia	 haver	 crescimento	 –
nenhum	 avanço,	 nenhuma	 chance	 de	 nos	 tornarmos	 o	 que	Deus	 desejou	 que
fôssemos.	 Por	 mais	 horrível	 e	 poderoso	 que	 o	 mal	 pareça,	 o	 amor	 é
avassaladoramente	maior,	e	triunfará	no	final.
Vi	 a	 abundância	 da	 vida	 nos	 incontáveis	 universos,	 incluindo	 alguns	 cuja
inteligência	estava	muito	além	da	nossa.	Vi	que	existem	 incontáveis	dimensões
superiores,	 mas	 que	 a	 única	 maneira	 de	 conhecê-las	 é	 experimentando-as
diretamente.	 Elas	 não	 podem	 ser	 conhecidas	 ou	 entendidas	 de	 um	 espaço
dimensional	inferior.
Causa	e	efeito	existem	nesses	reinos	mais	elevados,	mas	de	maneira	diferente	da
nossa	 concepção	 terrena.	 O	 nosso	 tempo	 e	 espaço	 estão	 unidos,	 de	 maneira
íntima	 e	 complexa,	 com	 esses	 universos	 mais	 avançados.	 Em	 outras	 palavras,
esses	mundos	não	estão	totalmente	separados	do	nosso,	porque	todos	os	mundos
fazem	parte	da	mesma	e	abrangente	Realidade	divina.	Daqueles	universos	mais
avançados	se	pode	acessar	qualquer	tempo	ou	lugar	do	nosso	mundo.
Seria	 necessário	 o	 resto	 de	minha	 vida,	 e	 um	pouco	mais,	 para	 relatar	 o	 que



aprendi	 ali.	 O	 conhecimento	 transmitido	 a	 mim	 não	 foi	 “ensinado”	 como	 se
ensina	História	ou	Matemática.	Os	ensinamentos	vinham	diretamente,	sem	que
eu	 precisasse	 ser	 convencido.	 O	 conhecimento	 era	 armazenado	 sem
memorização,	 instantaneamente	 e	 sem	 esforço.	 Ele	 não	 desaparecia,	 como
acontece	com	a	informação	comum	–	e	até	o	dia	de	hoje	eu	o	retenho,	com	mais
clareza	do	que	guardo	as	 informações	que	acumulei	em	todos	os	meus	anos	de
estudo.
Isso,	no	entanto,	não	quer	dizer	que	eu	possa	acessar	esse	conhecimento	com
facilidade.	 Porque,	 agora	 que	 estou	 de	 volta	 à	 dimensão	 terrena,	 tenho	 que
processá-lo	 através	 dos	 limites	 do	meu	 cérebro	 e	 do	meu	 corpo	 físico.	Mas	 o
conhecimento	está	 lá.	Eu	o	sinto,	 repousando	no	centro	do	meu	ser.	Para	uma
pessoa	 como	 eu,	 que	 passou	 toda	 a	 vida	 trabalhando	 duro	 para	 acumular
conhecimento	e	sabedoria	da	maneira	tradicional,	a	descoberta	desse	nível	mais
avançado	 de	 aprendizado	 foi,	 por	 si	 só,	 o	 bastante	 para	 alimentar	 meu
pensamento	pela	vida	fora.
Infelizmente,	para	minha	família	e	os	médicos	lá	na	Terra,	a	situação	era	bem
diferente.
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QUEM	SE	IMPORTA?

olley	 percebeu	 que	 os	 médicos	 ficaram	 muito	 interessados	 quando	 ela
mencionou	a	 viagem	a	 Israel.	Mas	 é	 claro	que	 ela	não	 entendeu	por	que

isso	 era	 tão	 importante.	 Na	 verdade,	 foi	 uma	 bênção	 que	 ela	 não	 tivesse
entendido.	 Lidar	 com	 a	 minha	 morte	 iminente	 já	 era	 uma	 provação	 dura	 o
suficiente;	 imagine	ter	que	admitir	a	possibilidade	de	eu	vir	a	me	tornar	o	caso
principal	de	uma	desgraça	equivalente	à	peste	bubônica.
Enquanto	isso,	mais	ligações	eram	feitas	para	amigos	e	familiares.
Inclusive	para	minha	família	biológica.
Quando	 era	 garoto,	 eu	 adorava	meu	 pai,	 que	 foi	 chefe	 de	 equipe	 durante	 20
anos	 no	 Hospital	 Batista	 Wake	 Forest	 em	 Winston-Salem.	 Escolhi	 a
neurocirurgia	como	profissão	para	seguir	os	passos	de	meu	pai,	embora	tivesse	a
convicção	de	que	não	chegaria	tão	longe	quanto	ele.
Meu	 pai	 era	 um	 homem	 profundamente	 espiritualizado.	 Ele	 serviu	 como
cirurgião	na	Força	Aérea	dos	Estados	Unidos	nas	florestas	da	Nova	Guiné	e	nas
Filipinas	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.	Ele	 testemunhou	e	experimentou
muita	 brutalidade	 e	 sofrimento.	 Ele	 me	 contava	 sobre	 as	 noites	 que	 passara
operando	os	 feridos	 em	batalha	 em	barracas	 que	mal	 protegiam	os	 corpos	das
chuvas	 das	 monções	 que	 assolavam	 o	 acampamento	 militar.	 Fora	 o	 calor	 e	 a
umidade	opressivos	que	obrigavam	os	cirurgiões	a	trabalharem	de	cuecas	e	sem
camisa	para	poder	suportar	o	clima	hostil.
Papai	 se	 casou	 com	 o	 amor	 de	 sua	 vida	 (e	 filha	 de	 seu	 oficial-comandante),
Beth,	 em	outubro	de	1942.	No	 final	da	guerra,	 ele	 fez	parte	do	primeiro	grupo
das	forças	aliadas	que	ocuparam	o	Japão	depois	que	os	Estados	Unidos	lançaram
a	 bomba	 atômica	 sobre	 Hiroshima	 e	 Nagasaki.	 Como	 o	 único	 neurocirurgião
militar	 em	 Tóquio,	 meu	 pai	 se	 tornou	 indispensável.	 Ele	 também	 estava
habilitado	a	operar	ouvido,	nariz	e	garganta.



Todas	 essas	 qualificações	 garantiam	 que	 ele	 não	 iria	 a	 parte	 alguma	 por	 um
bom	tempo.	Seu	novo	comandante	não	lhe	permitiria	voltar	aos	Estados	Unidos
antes	que	a	situação	no	Oriente	se	estabilizasse.	Somente	vários	meses	depois	que
os	japoneses	se	renderam	formalmente	a	bordo	do	navio	de	guerra	Missouri,	na
Baía	de	Tóquio,	papai	 recebeu	do	comando	geral	 licença	para	voltar	para	casa.
Entretanto,	ele	sabia	que	se	o	comandante	no	Japão	o	visse	partindo	suspenderia
a	ordem.	Então	aguardou	o	fim	de	semana,	quando	aquele	oficial	estivesse	fora
da	 base,	 e	 referendou	 sua	 dispensa	 por	 meio	 do	 comandante	 de	 plantão.	 Ele
conseguiu	embarcar	no	primeiro	navio	que	partiria	de	Tóquio	para	os	Estados
Unidos,	em	dezembro	de	1945,	muito	tempo	depois	de	a	maioria	dos	militares	de
seu	grupo	ter	retornado	para	suas	famílias.
Depois	de	chegar,	no	início	de	1946,	papai	deu	prosseguimento	à	sua	residência
em	neurocirurgia	 junto	com	seu	amigo	Donald	Matson,	que	servira	na	Europa
durante	 a	 guerra.	 Eles	 completaram	 sua	 residência	 médica	 no	 Peter	 Bent
Brigham	 e	 no	 Hospital	 Infantil	 de	 Boston	 com	 a	 supervisão	 do	 Dr.	 Franc	 D.
Ingraham,	 um	 dos	 últimos	 residentes	 treinados	 pelo	 Dr.	 Harvey	 Cushing,
reconhecido	mundialmente	como	o	pai	da	neurocirurgia	moderna.
Nas	décadas	de	1950	e	1960,	todo	o	grupo	de	neurocirurgiões	de	seu	regimento
que	havia	honrado	a	sua	classe	nos	campos	de	batalha	da	Europa	e	do	Pacífico
seguiu	 em	 frente	 e	 se	 estabeleceu	 como	 a	 mais	 importante	 geração	 de
neurocirurgiões	modernos.
Meus	pais	cresceram	durante	a	Grande	Depressão	e	experimentaram	o	trabalho
duro	 desde	 cedo.	 Papai	 costumava	 chegar	 em	 casa	 para	 jantar	 às	 sete	 horas,
geralmente	de	terno	e	gravata,	mas	às	vezes	usando	seu	jaleco.	Então	ele	voltava
para	o	hospital,	quase	sempre	levando	consigo	um	de	seus	filhos,	para	fazermos	o
dever	de	casa	em	seu	gabinete,	enquanto	ele	examinava	os	pacientes.
Papai	enxergava	vida	e	trabalho	como	sinônimos	e	nos	criou	com	essa	mesma
visão.	Ele	geralmente	mandava	que	minhas	irmãs	e	eu	limpássemos	o	quintal	aos
domingos.	Se	pedíssemos	para	 ir	 ao	cinema,	 ele	 respondia:	 “Se	vocês	 forem	ao
cinema	 alguém	 vai	 ter	 que	 fazer	 esse	 trabalho.”	 Ele	 também	 era	 altamente
competitivo:	 considerava	 qualquer	 jogo	 “uma	 batalha	 de	 vida	 ou	 morte”,	 e
mesmo	quando	já	estava	na	casa	dos	oitenta	anos	ele	andava	à	procura	de	novos
oponentes,	em	geral	décadas	mais	jovens.



Era	um	pai	 exigente,	mas	 também	um	pai	maravilhoso.	Tratava	 a	 todos	 com
respeito	e	carregava	uma	chave	de	fenda	no	bolso	do	jaleco	para	apertar	qualquer
parafuso	que	encontrasse	frouxo	durante	suas	rondas	no	hospital.	Seus	pacientes,
colegas	médicos,	enfermeiras	e	toda	a	equipe	gostavam	muito	dele.	Não	importa
se	estivesse	operando,	colaborando	em	pesquisas,	 treinando	neurocirurgiões	ou
editando	a	revista	Surgical	Neurology	(o	que	fez	por	vários	anos),	papai	imprimia
a	 sua	 filosofia	 de	 vida	 em	 tudo.	Mesmo	 depois	 de	 envelhecer	 e	 abandonar	 os
centros	cirúrgicos,	aos	71	anos,	ele	continuou	acompanhando	os	avanços	de	sua
área.	Após	a	morte	dele,	em	2004,	o	Dr.	David	L.	Kelly	Jr.,	seu	parceiro	de	longa
data,	escreveu:	“Dr.	Alexander	sempre	será	lembrado	por	seu	entusiasmo	e	suas
qualidades	 médicas,	 por	 sua	 perseverança	 e	 atenção	 aos	 detalhes,	 por	 sua
compaixão,	 honestidade	 e	 pela	 excelência	 em	 tudo	 o	 que	 fazia.”	 Não	 era	 de
admirar	que	eu,	assim	como	tantos	outros,	o	adorasse.
Muito	cedo	–	tão	cedo	que	nem	me	lembro	de	quando	foi	–	mamãe	e	papai	me
revelaram	que	eu	era	adotado	 (ou	“escolhido”,	 como	eles	diziam,	uma	vez	que
me	garantiram	que	souberam	que	eu	era	filho	deles	no	exato	momento	em	que
me	 viram).	 Eles	 não	 eram	meus	 pais	 biológicos,	mas	me	 amavam	 como	 se	 eu
fosse	a	sua	própria	carne	e	sangue.
Cresci	sabendo	que	fui	adotado	em	abril	de	1954,	com	apenas	quatro	meses	de
vida.	Quando	me	deu	à	 luz,	em	dezembro	de	1953,	minha	mãe	biológica	 tinha
apenas	16	anos,	 era	estudante	 secundária	e	 solteira.	O	namorado	dela	era	mais
velho,	 porém	não	 tinha	 condições	 de	 sustentar	 um	 filho,	 então	 concordou	 em
dar	o	bebê	para	a	adoção,	já	que	nenhum	dos	dois	me	queria.	O	conhecimento	de
tudo	 isso	 veio	 tão	 cedo	que	 se	 tornou	 simplesmente	 uma	parte	 do	que	 eu	 era,
uma	parte	tão	aceita	e	inquestionável	quanto	a	cor	dos	meus	cabelos	e	o	fato	de
eu	gostar	de	hambúrgueres	e	detestar	couve-flor.	Eu	amava	meus	pais	adotivos
tanto	quanto	amaria	se	 tivéssemos	alguma	relação	de	sangue,	e	claramente	eles
sentiam	o	mesmo	por	mim.
Minha	 irmã	mais	 velha,	 Jean,	 também	 havia	 sido	 adotada,	mas,	 cinco	meses
depois	que	me	juntei	a	eles,	minha	mãe	conseguiu	engravidar.	Ela	deu	à	luz	uma
menininha	–	Betsy	–	e	cinco	anos	mais	tarde	nasceu	Phyllis,	a	caçula	da	família.
Nós	 éramos	 irmãos	 de	 verdade	 para	 todos	 os	 efeitos.	 Eu	 sabia	 que,	 não
importava	de	onde	tivesse	vindo,	eu	era	o	irmão	delas	e	elas	eram	minhas	irmãs.



Cresci	no	seio	de	uma	família	que	não	somente	me	amava,	mas	que	acreditava
em	mim	 e	 apoiava	 os	 meus	 sonhos.	 Inclusive	 o	 sonho	 que	 ganhou	 corpo	 no
ensino	médio	 e	que	 eu	nunca	deixei	 escapar	 até	que	 conseguisse	 realizá-lo:	 ser
um	neurocirurgião	como	papai.
Não	pensei	 sobre	minha	adoção	durante	os	anos	de	 faculdade	e	de	residência
médica	–	ao	menos	não	profundamente.	Eu	me	lembro	de	ter	procurado	diversas
vezes	 a	 Sociedade	Lar	das	Crianças	da	Carolina	do	Norte	 para	 saber	 se	minha
mãe	tinha	algum	interesse	em	se	aproximar	de	mim.	Mas	meu	estado	tinha	uma
das	 leis	mais	rígidas	do	país	para	proteger	o	anonimato	dos	adotados	e	de	seus
pais	biológicos,	mesmo	que	eles	quisessem	desesperadamente	se	reencontrar.	Ao
me	aproximar	dos	30	anos,	eu	pensava	cada	vez	menos	nisso.	E	quando	conheci
Holley	e	formamos	nossa	própria	família,	a	questão	praticamente	desapareceu.
Ou	ficou	escondida	mais	lá	no	fundo.
Em	1999,	quando	Eben	IV	tinha	12	anos	e	morávamos	em	Massachusetts,	ele	se
envolveu	 em	 um	 projeto	 escolar	 sobre	 a	 herança	 familiar.	 Eben	 sabia	 que	 eu
havia	sido	adotado	e	que,	por	 isso,	ele	 tinha	parentes	diretos	que	não	conhecia
pessoalmente	e	dos	quais	nem	mesmo	sabia	o	nome.	O	projeto	acendeu	alguma
coisa	 nele	 –	 uma	 curiosidade	 profunda	 que	 até	 aquele	momento	 ele	 não	 sabia
que	existia.
Ele	me	perguntou	se	poderíamos	tentar	encontrar	meus	pais	biológicos.	Eu	lhe
contei,	 então,	 que	 por	muitos	 anos	 eu	me	 empenhara	 nisso,	 até	 procurando	 o
orfanato	 para	 saber	 se	 havia	 alguma	notícia	 de	minha	mãe.	 Se	 ela	 ou	meu	pai
quisesse	me	 ver,	 a	 administração	 do	 orfanato	 saberia.	Mas	 que	nunca	houvera
retorno	algum.
Não	 que	 isso	 me	 angustiasse.	 Eu	 disse	 a	 Eben	 que	 era	 algo	 “perfeitamente
natural,	o	que	não	significa	que	minha	mãe	biológica	não	me	ame	ou	que	não	vá
amá-lo	se	puser	os	olhos	em	você.	Mas	ela	não	quer	me	conhecer,	provavelmente
porque,	 assim	 como	 nós,	 ela	 já	 tem	 outra	 família	 e	 não	 deseja	 complicar	 as
coisas”.
Eben	não	se	deu	por	vencido.	Ele	insistiu	tanto	que,	para	não	frustrá-lo,	resolvi
escrever	para	uma	assistente	social	do	Lar	das	Crianças	chamada	Betty,	que	tinha
atendido	 as	minhas	 solicitações	 anteriores.	 Algumas	 semanas	 depois,	 em	 uma
sexta-feira	gelada	de	fevereiro	de	2000,	Eben	e	eu	estávamos	indo	para	o	Maine



esquiar,	quando	lembrei	que	deveria	ter	ligado	para	Betty	a	fim	de	saber	se	havia
alguma	novidade.	Liguei	do	celular	mesmo.
–	Bem...	dessa	vez	eu	tenho	notícias.	O	senhor	está	sentado?
Eu	não	só	estava	sentado	como	dirigindo	no	meio	de	uma	tempestade	de	neve,
mas	omiti	esse	detalhe.
–	 Acontece,	 Dr.	 Alexander,	 que	 seus	 pais	 acabaram	 se	 casando.	 Um	 com	 o
outro.
Meu	coração	disparou	dentro	do	peito	e	a	estrada	na	minha	frente	de	repente
assumiu	contornos	vagos	e	irreais.	Embora	eu	soubesse	que	meus	pais	tinham	se
apaixonado,	 sempre	 presumi	 que,	 após	 terem	 me	 abandonado,	 suas	 vidas
tomariam	 rumos	 opostos.	 Instantaneamente	 uma	 imagem	 surgiu	 em	 minha
cabeça.	Um	 retrato	 de	meus	 pais	 biológicos	 e	 do	 lar	 que	 eles	 construíram	 em
algum	lugar.	Um	lar	que	eu	nunca	conheci.	Um	lar	ao	qual	eu	não	pertencia.
Betty	interrompeu	meus	devaneios:
–	Dr.	Alexander?
–	Sim	–	respondi	lentamente.	–	Estou	aqui.
–	Tem	mais	uma	coisa.
Para	 espanto	 de	 Eben,	 joguei	 o	 carro	 para	 o	 acostamento	 e	 pedi	 que	 ela
prosseguisse.
–	Seus	pais	tiveram	outros	três	filhos:	duas	meninas	e	um	rapaz.	Estive	com	a
filha	mais	velha	e	ela	me	contou	que	 sua	 irmã	mais	nova	 faleceu	há	dois	anos.
Seus	pais	ainda	estão	muito	abalados	com	a	perda.
–	 Então	 isso	 quer	 dizer...?	 –	 perguntei	 depois	 de	 uma	 longa	 pausa,	 ainda
anestesiado,	sem	conseguir	processar	direito	tudo	aquilo.
–	Sinto	muito,	Dr.	Alexander,	mas	ela	recusou	o	seu	pedido	de	contato.
Eben	 se	 agitava	 no	 banco	 atrás	 de	 mim,	 ciente	 de	 que	 uma	 coisa	 muito
importante	tinha	acabado	de	acontecer.
–	E	aí,	pai?	–	perguntou	ele	quando,	enfim,	desliguei.
–	Nada	demais.	A	agência	não	sabe	muita	coisa,	mas	estão	trabalhando	no	caso.
Talvez	algum	dia.	Quem	sabe...
Mas	minha	 voz	me	 traiu.	 Lá	 fora,	 a	 tempestade	 aumentava.	 Eu	 só	 conseguia
enxergar	poucos	metros	adiante	no	nevoeiro	que	nos	envolvia.	Engatei	a	marcha
do	carro,	olhei	com	cuidado	pelo	retrovisor	e	retornei	à	estrada.



Em	 alguns	 minutos,	 a	 visão	 que	 eu	 tinha	 de	 mim	 mesmo	 havia	 mudado
inteiramente.	Depois	daquele	telefonema,	eu	continuava	sendo,	claro,	tudo	o	que
era	antes:	um	cientista,	um	médico,	um	pai,	um	marido.	Mas	pela	primeira	vez
na	vida	me	senti	um	órfão.	Alguém	que	havia	sido	abandonado.	Alguém	que	não
era	aceito	nem	desejado.
Antes	 daquela	 conversa,	 eu	 nunca	 me	 sentira	 daquele	 jeito.	 Jamais	 tinha
pensado	 nos	meus	 pais	 biológicos	 como	 pessoas	 que	 eu	 tivesse	 perdido	 e	 que
nunca	 pudesse	 recuperar.	 Mas,	 de	 repente,	 essa	 era	 a	 única	 coisa	 que	 eu
conseguia	enxergar	sobre	mim	mesmo.
Nos	 meses	 seguintes	 um	 oceano	 de	 desolação	 se	 apossou	 de	 mim:	 era	 uma
tristeza	que	ameaçava	me	afundar	e	afogar	tudo	pelo	que	eu	tinha	trabalhado	tão
diligentemente	para	construir	até	então	em	minha	vida.
Isso	 piorou	 ainda	 mais	 por	 causa	 da	 minha	 incapacidade	 de	 encarar	 o	 que
estava	 provocando	 a	 situação.	 Enfrentei	 problemas	 pessoais	 antes	 e	 os	 superei.
Na	faculdade	de	medicina,	por	exemplo,	fiz	parte	de	um	grupinho	que	valorizava
bastante	 a	 bebida	 alcoólica.	 Mas	 em	 1991	 comecei	 a	 reparar	 que	 ficava
exageradamente	 ansioso	 pelos	 dias	 livres	 e	 pelas	 bebidas	 que	 viriam	 com	 eles.
Decidi	 então	 que	 estava	 na	 hora	 de	 parar	 de	 beber.	 Isso	 não	 foi	 nada	 fácil	 –
precisei	de	ajuda	profissional	e	do	apoio	da	família.
Então,	aqui	estava	outro	problema,	e	a	culpa	era	toda	minha.	Teria	conseguido
lidar	com	ele	se	pedisse	ajuda.	Mas	por	que	eu	não	poderia	arrancar	o	mal	pela
raiz?	 Simplesmente	 não	 parecia	 correto	 que	 uma	 parte	 esquecida	 do	 meu
passado	–	uma	parte	que,	afinal	de	contas,	eu	não	podia	controlar	–	pudesse	me
desestruturar	tanto	emocional	quanto	profissionalmente.
Então	 decidi	 lutar.	 Percebi,	 incrédulo,	 que	 meus	 papéis	 como	médico,	 pai	 e
marido	 se	 tornavam	 cada	 vez	 mais	 difíceis	 de	 cumprir.	 Vendo	 que	 eu	 não
atravessava	um	bom	momento,	Holley	nos	inscreveu	em	uma	terapia	de	casais.
Embora	 compreendesse	 apenas	 em	parte	o	que	 estava	 causando	aquilo,	 ela	me
perdoou	por	cair	no	abismo	do	desespero	e	fez	o	que	estava	ao	seu	alcance	para
me	tirar	dele.
A	depressão	teve	ramificações	também	em	meu	trabalho.	Evidentemente,	meus
pais	 ficaram	 sabendo	 da	 minha	 mudança	 de	 comportamento,	 e	 também	 me
compreenderam.	 Porém	 o	 que	 mais	 doeu	 foi	 constatar	 que	 minha	 carreira



também	estava	em	perigo	–	e	que	não	havia	nada	nem	ninguém	que	pudesse	me
ajudar.
Finalmente,	depois	de	ter	minha	tristeza	exposta	aos	olhos	de	todos,	vi	desabar
minha	última	esperança	de	que	houvesse	algum	elemento	pessoal	no	Universo	–
alguma	 força	 que	 estivesse	 além	 do	 âmbito	 científico	 ao	 qual	 eu	me	 dedicara
tantos	anos.	Vi	desabar	minha	última	crença	de	que	pudesse	haver	um	Ser	que	de
fato	me	amasse	e	se	importasse	comigo.	Depois	daquele	telefonema	na	nevasca,	a
ideia	de	um	Deus	amoroso	e	pessoal	desapareceu	por	completo.
Haveria	uma	força	ou	 inteligência	olhando	por	nós?	Quem	se	 importava	com
os	 humanos	 de	 um	modo	 verdadeiramente	 amoroso?	 Foi	 uma	 surpresa	 ter	 de
admitir	que,	apesar	de	todo	o	meu	conhecimento	científico	e	minha	experiência
médica,	 eu	 ainda	 estava	 secretamente	 interessado	 nessa	 questão	 –	 assim	 como
estava	envolvido	até	a	alma	na	questão	da	minha	família	biológica.
Infelizmente,	a	resposta	para	a	pergunta	sobre	a	existência	de	um	Ser	amoroso
era	a	mesma	para	a	que	indagava	sobre	a	possibilidade	de	meus	pais	biológicos
abrirem	suas	vidas	e	seus	corações	para	mim	algum	dia.
E	a	resposta	era	não.
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os	 sete	 anos	 que	 se	 seguiram,	 minha	 profissão	 e	 minha	 vida	 familiar
continuaram	a	padecer.	Por	muito	tempo,	as	pessoas	à	minha	volta	–	até	as

mais	 próximas	 –	 não	 tiveram	 certeza	 da	 causa	 do	 problema.	Mas,	 aos	 poucos,
pelas	 observações	 que	 eu	 fazia	 de	 vez	 em	 quando,	 Holley	 e	 minhas	 irmãs
juntaram	as	peças	do	quebra-cabeça.
Até	que,	em	uma	caminhada	matinal	na	praia,	durante	as	férias	da	família	em
julho	de	2007,	Betsy	e	Phyllis	trouxeram	o	assunto	à	tona.
–	 Você	 já	 pensou	 em	 escrever	 outra	 carta	 para	 sua	 família	 biológica?	 –
perguntou	Phyllis.
Besty	reforçou	a	sugestão:
–	Sim,	porque	depois	de	 tanto	 tempo	as	coisas	podem	ter	mudado.	Nunca	 se
sabe...
Como	Betsy	estava	pensando	em	adotar	uma	criança,	não	 fiquei	 inteiramente
surpreso	quando	o	assunto	surgiu.	Ainda	assim,	minha	resposta	imediata	foi:
–	Não!	De	novo,	não!
Eu	me	lembrei	do	abismo	que	se	abrira	sob	os	meus	pés	depois	da	rejeição	que
sofrera	sete	anos	antes.	Mas,	no	fundo,	eu	sabia	que	a	intenção	de	Betsy	e	Phyllis
era	 a	 melhor	 possível.	 Minhas	 irmãs	 sabiam	 que	 eu	 estava	 sofrendo	 e,	 como
finalmente	tinham	descoberto	o	motivo,	queriam	que	eu	enfrentasse	o	problema
e	tentasse	resolvê-lo.	Elas	me	asseguraram	que	permaneceriam	ao	meu	lado	nessa
empreitada,	que	eu	não	estaria	sozinho	como	nas	outras	vezes:	a	partir	daquele
momento	seríamos	uma	equipe.
Então,	no	início	de	agosto	de	2007,	escrevi	uma	carta	anônima	para	minha	irmã
biológica	 e	 a	 enviei	 para	 Betty	 na	 Sociedade	 Lar	 das	 Crianças	 da	 Carolina	 do
Norte.

Querida	irmã,



Eu	gostaria	de	me	 comunicar	 com	você,	nosso	 irmão	e	nossos	pais.	Depois	de
uma	longa	conversa	com	a	minha	família	adotiva,	eles	apoiaram	meu	desejo	de
saber	mais	sobre	a	minha	família	biológica.
Meus	 dois	 filhos,	 de	 9	 e	 19	 anos,	 estão	 curiosos	 para	 saber	 mais	 sobre	 sua
família	 de	 sangue.	 Nós	 três	 e	 minha	 esposa	 ficaremos	 gratos	 por	 qualquer
informação	 que	 você	 se	 sinta	 à	 vontade	 para	 compartilhar.	 Quanto	 a	 mim,
queria	saber	sobre	a	vida	de	meus	pais	desde	quando	eram	jovens	até	hoje.	Que
tipo	de	interesses	e	personalidades	vocês	têm?
Como	 todos	 nós	 estamos	 envelhecendo,	 minha	 esperança	 é	 encontrá-los	 em
breve.	As	 providências	 podem	 ser	 tomadas	 de	 comum	acordo.	 Por	 favor,	 saiba
que	eu	respeito	muito	o	grau	de	privacidade	que	eles	querem	manter.	Tive	uma
família	 adotiva	maravilhosa	 e	 compreendo	 a	 decisão	 que	meus	 pais	 biológicos
tomaram	 na	 juventude.	Meu	 interesse	 é	 sincero	 e	 respeitarei	 quaisquer	 limites
que	eles	considerem	necessário.
Agradeço	profundamente	a	sua	atenção.
Atenciosamente,
Seu	irmão	mais	velho

Algumas	semanas	depois,	recebi	uma	carta	da	Sociedade	Lar	das	Crianças.	Era
da	minha	irmã	biológica.
“Sim,	nós	adoraríamos	conhecê-lo”,	ela	escreveu.	A	lei	estadual	da	Carolina	do
Norte	 lhe	proibia	de	me	passar	qualquer	 informação	que	os	 identificasse,	mas,
driblando	esse	procedimento,	ela	forneceu	as	primeiras	pistas	sobre	a	família	que
eu	nunca	conhecera.
Quando	 ela	 relatou	 que	 meu	 pai	 biológico	 havia	 sido	 um	 paraquedista	 no
Vietnã,	 isso	 me	 surpreendeu:	 não	 era	 por	 acaso,	 então,	 que	 sempre	 gostei	 de
saltar	de	aviões	e	voar.	Meu	pai	também	fez	treinamento	para	astronauta	na	Nasa
durante	as	missões	Apollo	nos	anos	1960	(cheguei	a	pensar	em	me	candidatar	às
missões	 dos	 ônibus	 espaciais	 em	 1983).	 Além	 disso,	 ele	 foi	 piloto	 comercial,
tendo	trabalhado	na	Pan	Am	e	na	Delta.
Em	 outubro	 de	 2007,	 finalmente	 encontrei	 meus	 pais	 biológicos,	 Ann	 e
Richard,	e	meus	irmãos	Kathy	e	David.
Ann	 me	 contou	 a	 história	 toda.	 Em	 1953,	 ela	 passou	 três	 meses	 em	 uma



instituição	 para	 grávidas	 solteiras	 que	 funcionava	 nas	 dependências	 de	 um
hospital.	Aos	16	anos,	ela	era	a	garota	mais	nova	na	instituição.
Seu	 pai	 (meu	 avô)	 havia	 tentado	 de	 tudo	 para	 ajudá-la	 quando	 soube	 de	 sua
situação.	 Mas	 ele	 estava	 desempregado,	 e	 levar	 um	 bebê	 para	 casa	 seria	 uma
grande	 sobrecarga	 financeira,	 fora	 todos	 os	 outros	 problemas.	Um	 amigo	 dele
chegou	a	mencionar	um	médico	que	poderia	“dar	um	jeito	nisso”.	Mas	a	mãe	de
Ann	(minha	avó)	não	concordou	com	o	aborto.
Ann	me	disse	que,	naquela	noite	gelada	de	dezembro,	ela	olhara	para	as	estrelas
brilhando	 sobre	 os	 ventos	 ruidosos	 do	 inverno,	 atravessara	 as	 ruas	 vazias	 na
companhia	apenas	das	nuvens	baixas.	Ela	só	queria	estar	sozinha	com	a	 lua,	as
estrelas	e	seu	filhinho	prestes	a	nascer:	eu.
–	 A	 lua	 crescente	 se	 insinuava	 e	 o	 planeta	 Júpiter,	 muito	 brilhante,	 nos
observava	do	alto.	Richard	gostava	de	ciência	 e	 astronomia,	 e	 ele	me	disse	que
Júpiter	estava	em	oposição	naquela	noite,	e	que	só	voltaria	a	brilhar	assim	dali	a	9
anos.	Naquele	momento,	eu	só	pensava	em	como	o	Rei	dos	Planetas	apareceu	de
forma	tão	linda,	nos	observando	lá	do	alto	–	disse-me	ela.
Quando	Ann	 entrou	no	 corredor	do	hospital	 onde	 ficava	 sua	 instituição,	 um
pensamento	 tomou	 conta	 dela.	 As	 garotas	 normalmente	 permaneciam	 ali	 por
duas	semanas	depois	do	parto,	e	só	então	voltavam	para	casa	a	fim	de	recomeçar
suas	 vidas.	 Se	 ela	 de	 fato	 desse	 à	 luz	 naquela	 noite,	 como	 tudo	 indicava,	 e	 se
realmente	 a	 liberassem	 em	 duas	 semanas,	 ela	 e	 eu	 estaríamos	 em	 casa	 para	 o
Natal.	Que	milagre	seria:	levar-me	para	casa	no	dia	de	Natal!
Ann	me	contou	que	quando	chegou	ao	hospital,	o	Dr.	Crawford	tinha	acabado
de	 fazer	 um	 parto	 e	 parecia	muito	 cansado.	Mesmo	 assim,	 por	 causa	 de	 suas
contrações,	ele	a	conduziu	à	sala	de	parto	e	deu-lhe	um	sedativo	para	amenizar	as
dores.	Então,	às	2h42	da	madrugada,	depois	de	um	último	e	grande	movimento
de	expulsão,	ela	deu	à	luz	seu	primeiro	filho.
No	 seu	 relato	 emocionado,	minha	mãe	 biológica	 revelou	 que	 tudo	 o	 que	 ela
queria	era	me	envolver	em	seus	braços,	e	que	 jamais	esqueceria	o	som	do	meu
choro	–	até	que	a	fadiga	e	os	anestésicos	finalmente	a	apagaram.
Nas	quatro	horas	seguintes,	primeiro	Marte,	depois	Saturno	e	Mercúrio,	e	por
fim	 o	 brilhante	 Vênus	 apareceram	 no	 céu	 para	 saudar	 minha	 chegada	 a	 este
mundo.	 Enquanto	 isso,	 Ann	 dormia	 mais	 profundamente	 do	 que	 havia	 feito



durante	muitos	meses.
A	enfermeira	a	acordou	ao	nascer	do	dia:
–	Eu	tenho	alguém	para	lhe	apresentar.
E	me	levou	envolvido	em	uma	manta	azul	para	que	minha	mãe	admirasse.
Continuando	seu	relato,	Ann	me	disse	que	as	enfermeiras	consideravam	o	seu
bebê	o	mais	bonito	do	berçário,	e	ela	explodia	de	orgulho.
Por	 mais	 que	 Ann	 quisesse	 me	 manter	 ao	 seu	 lado,	 a	 realidade	 acabou	 se
impondo.	 Richard	 sonhava	 em	 terminar	 a	 faculdade,	 mas	 esse	 sonho	 não	me
garantiria	 comida.	 Talvez	 eu	 tenha	 percebido	 o	 sofrimento	 de	 Ann,	 pois	 logo
parei	de	me	alimentar.	Com	11	dias	de	vida,	fui	hospitalizado	porque	“não	estava
conseguindo	 crescer”,	 e	 meu	 primeiro	 Natal	 e	 os	 nove	 dias	 seguintes	 foram
passados	em	uma	incubadora	no	hospital.
Quando	fui	 internado,	Ann	voltou	à	sua	cidade	para	passar	o	Natal	com	seus
pais,	irmãs	e	amigas,	a	quem	não	via	há	três	meses.
Minha	trajetória	longe	de	minha	mãe	já	estava	começando	a	ser	traçada.	Voltei
a	me	 alimentar.	Quando	Ann	 telefonou	 para	 o	 hospital	 depois	 do	Ano-Novo,
disseram-lhe	que	o	bebê	havia	sido	mandado	para	a	Sociedade	Lar	das	Crianças.
–	 Como?	 Isso	 não	 é	 justo!	 –	 conseguiu	 protestar,	 na	 sua	 insegurança	 de
adolescente.
Passei	 os	 primeiros	 três	meses	 de	 1954	morando	num	dormitório	 junto	 com
vários	 outros	 bebês	 cujas	 mães	 também	 não	 podiam	 sustentá-los.	 Meu	 berço
ficava	no	segundo	andar	de	uma	mansão	vitoriana	que	tinha	sido	doada	para	a
Sociedade.
Nos	meses	que	se	seguiram,	Ann	fez	várias	viagens	de	ônibus	para	me	visitar,
sempre	planejando	me	 levar	 embora	 com	ela.	Uma	vez	 foi	 até	 lá	 com	a	mãe	 e
outra	com	Richard	(mas	as	enfermeiras	só	deixaram	que	ele	me	visse	através	do
vidro	–	não	permitiriam	que	meu	pai	 entrasse	 em	meu	quarto	 e	muito	menos
que	me	pegasse	no	colo).
Lá	 pelo	 final	 de	 março,	 ficou	 claro	 para	 Ann	 que	 as	 coisas	 não	 estavam
caminhando	como	ela	queria.	Ela	teria	que	desistir	de	mim.	Mesmo	assim,	foi	até
lá	mais	uma	vez.
–	Eu	precisava	segurá-lo	nos	braços,	olhar	nos	seus	olhos	e	tentar	explicar	tudo
–	disse	ela.	–	Eu	sabia	que	você	não	entenderia	nada,	que	apenas	me	fitaria	com



aquela	inocência	infantil,	mas	senti	que	lhe	devia	uma	explicação	pelo	que	estava
acontecendo.	 Então	 eu	 o	 abracei	 pela	 última	 vez,	 beijei	 seu	 rosto	 e	 o	 acariciei
suavemente.	Lembro-me	de	inalar	profundamente	seu	cheirinho	de	bebê	recém-
saído	do	banho.
Ann	fez	uma	pausa	e	depois	continuou:
–	Olhei	para	você	e	disse:	“Eu	te	amo	muito,	meu	filho,	tanto	que	você	jamais
saberá.	E	vou	amá-lo	para	sempre,	até	o	fim	dos	meus	dias.”
Ela	me	 contou	que	 fez	uma	oração	 a	Deus,	 pedindo	que	 eu	 soubesse	que	 era
amado.	 Mas	 não	 tinha	 como	 saber	 se	 a	 sua	 oração	 seria	 atendida,	 pois	 não
voltaria	a	ter	contato	comigo.	A	adoção	envolvia	sigilo	absoluto,	e	às	vezes	até	o
nome	e	a	data	de	nascimento	do	bebê	eram	alterados	para	que	não	fosse	possível
rastrear	suas	origens.
–	Eu	lhe	dei	um	último	beijo	e	o	coloquei	cuidadosamente	no	berço.	Cobri	você
com	 sua	manta	 azul	 e	 olhei	 mais	 uma	 vez	 dentro	 de	 seus	 lindos	 olhos	 azuis.
Sussurrei	 em	 seu	 ouvido	 “Adeus	 Richard	 Michael.	 Eu	 te	 amo”.	 Essas	 foram
minhas	últimas	palavras	para	você,	por	pelo	menos	meio	século.
Ann	e	Richard	acabaram	se	casando	e	tiveram	outros	filhos.	Mas	ela	foi	sendo
tomada	por	um	desejo	crescente	de	saber	o	que	teria	me	acontecido.	Meu	pai	era
piloto,	 mas	 também	 se	 formou	 em	 direito,	 e	 minha	 mãe	 pediu-lhe	 que
descobrisse	minha	nova	identidade.	No	entanto,	ele	não	quis	romper	o	acordo	de
adoção	e	não	levou	o	assunto	adiante.
No	começo	da	década	de	1970,	durante	a	guerra	do	Vietnã,	Ann	não	conseguia
tirar	 da	 cabeça	 a	 data	 do	meu	 nascimento.	 Eu	 faria	 19	 anos	 em	 dezembro	 de
1972.	 Teria	 eu	 ido	 para	 a	 guerra?	 Em	 caso	 positivo,	 o	 que	 teria	 acontecido
comigo	lá?	De	fato,	eu	até	pensei	em	me	alistar	nos	Fuzileiros	Navais	para	poder
voar,	mas,	em	vez	disso,	continuei	estudando.	Só	que	Ann	não	sabia	disso,	claro.
Na	primavera	de	1973,	meus	pais	assistiram	pela	TV	aos	prisioneiros	de	guerra
desembarcando	de	aviões	militares,	e	 ficaram	desolados	quando	deram	falta	de
mais	da	metade	dos	amigos	pilotos	de	Richard.	Ann	começou	a	acreditar	que	eu
também	tinha	sido	morto	na	guerra.	Ela	certamente	se	surpreenderia	se	soubesse
que,	naquela	época,	eu	estava	a	apenas	alguns	quilômetros	de	sua	casa	em	Chapel
Hill.
No	 verão	 de	 2008,	 conheci	meu	 pai	 biológico,	 seu	 irmão	Bob	 e	 um	 cunhado



dele,	também	chamado	Bob.	Todos	esses	encontros	marcaram	o	fim	da	era	que
chamei	de	“Anos	do	Não	Saber”	–	um	tempo	marcado	por	uma	dor	terrível	que,
soube	mais	tarde,	era	igual	à	que	eles	sentiam	em	relação	a	mim.
Houve	apenas	uma	ferida	que	não	seria	cicatrizada:	a	morte,	em	1998,	de	minha
irmã	biológica	Betsy	(sim,	ela	tinha	o	mesmo	nome	de	uma	de	minhas	irmãs	na
família	 adotiva,	 e	 as	 duas	 se	 casaram	 com	 homens	 chamados	 Rob,	mas	 isso	 é
outra	 história).	 Todos	me	 contaram	 que	 ela	 era	 uma	 pessoa	 com	 um	 coração
enorme.	Quando	não	estava	trabalhando	no	centro	de	atendimento	a	mulheres
que	 sofrem	 violência	 sexual,	 onde	 passava	 a	 maior	 parte	 de	 seu	 tempo,	 Betsy
cuidava	de	 cães	 e	 gatos	 recolhidos	na	 rua.	Ann	 a	definia	 como	um	verdadeiro
anjo.
Betsy	teve	problemas	com	álcool	assim	como	eu,	e	saber	de	sua	morte	me	fez
perceber	 como	 tive	 sorte	 por	 ter	 conseguido	 dar	 a	 volta	 por	 cima.	 Queria	 ter
conhecido	 minha	 irmã,	 tentado	 ajudá-la,	 dito	 a	 ela	 que	 as	 feridas	 podem	 ser
curadas	e	que	tudo	terminaria	bem.
Estranhamente,	 ao	 encontrar	minha	 família	 de	 sangue,	 pela	 primeira	 vez	 na
vida	senti	que	as	coisas	realmente	estavam	bem.	Família	é	importante,	e	eu	tinha
uma	parte	da	minha	de	volta.	Foi	quando	descobri	que	o	conhecimento	de	suas
origens	tem	o	poder	de	curar	sua	vida	de	maneira	inesperada.	Saber	de	onde	vim,
conhecer	minhas	 origens	 biológicas,	me	permitiu	 enxergar	 –	 e	 aceitar	 –	 coisas
que	nunca	imaginei	ser	capaz	de	entender.	Ao	encontrá-los,	pude	finalmente	me
livrar	da	ideia	perturbadora	de	que	eu	não	tinha	sido	amado	pela	minha	família
de	 sangue.	 Essa	 suspeita	 me	 levou	 a	 acreditar,	 por	 muitos	 anos,	 que	 eu	 não
merecia	 ser	 amado	 e	 nem	mesmo	 existir.	 Descobrir	 que	 eu	 tinha	 sido	 amado
desde	 o	 comecinho	 da	 vida	 deflagrou	 um	 processo	 de	 cura	 interior	 de
proporções	inimagináveis.	Comecei	a	experimentar	uma	sensação	de	completude
que	nunca	havia	vivenciado.
A	 segunda	 descoberta	 que	 faria	 tinha	 a	 ver	 com	 a	 pergunta	 que	 fiz	 naquela
tarde	chuvosa	no	carro,	ao	lado	de	Eben	–	se	realmente	existia	um	Deus	amoroso
que	se	importava	conosco.	Na	minha	cabeça,	a	resposta	ainda	era	não.
Foi	 necessário	 que	 eu	 passasse	 sete	 dias	 em	 coma	 para	 rever	 essa	 questão.	 E
descobrir	uma	resposta	completamente	surpreendente	para	isso	também.
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O	NÚCLEO,	DE	NOVO

lguma	coisa	me	puxou.	Não	como	alguém	puxando	meu	braço,	mas	algo
mais	sutil,	menos	físico.	Foi	um	pouco	como	quando	o	sol	se	esconde	atrás

de	uma	nuvem	e	você	sente	seu	humor	mudar.
Eu	estava	saindo	do	centro	daquele	mundo.	A	escuridão	brilhante	se	esvanecia
na	paisagem	esverdeada	do	Portal.	Olhando	para	baixo,	vi	de	novo	os	moradores
da	 cidade,	 as	 árvores,	 as	 cachoeiras	 e	 os	 rios	 cristalinos,	 e	 os	 seres	 angelicais
voando	em	círculos	acima	de	mim.
Minha	companheira	também	estava	lá.	Ela	ficou	ao	meu	lado	o	tempo	inteiro
durante	 minha	 jornada	 pelo	 Núcleo,	 como	 uma	 esfera	 de	 luz.	 Mas	 agora	 ela
assumia	 uma	 forma	 humana.	 Ela	 estava	 com	 o	mesmo	 vestido	 bonito,	 e	 vê-la
novamente	me	deu	a	sensação	de	ser	uma	criança	perdida	em	uma	grande	cidade
alienígena	que,	de	repente,	tomava	um	contorno	conhecido.	Que	dádiva	ela	era!
“Nós	 lhe	mostraremos	muitas	 coisas	 aqui.	Mas,	 no	 fim,	 você	 irá	 voltar.”	 Essa
mensagem,	dita	sem	palavras	na	entrada	para	a	escuridão	do	Núcleo,	retornava
para	mim	agora.	E	eu	também	entendia	para	onde	eu	ia.
Para	a	Região	do	Ponto	de	Vista	da	Minhoca,	onde	tinha	começado	a	odisseia.
Mas	 o	 lugar	 estava	 diferente	 dessa	 vez.	 Penetrando	 de	 novo	 naquele	 abismo,
com	 pleno	 conhecimento	 do	 que	 acontecia	 acima	 dele,	 eu	 não	 sentia	 mais	 a
trepidação	de	quando	ali	estive	pela	primeira	vez.	Enquanto	a	música	gloriosa	do
Portal	aos	poucos	dava	lugar	às	batidas	ritimadas	da	região	inferior,	eu	escutava	e
via	essa	realidade	como	um	adulto	vê	um	lugar	assustador	onde	já	esteve,	só	que
dessa	 vez	 sem	 medo.	 As	 trevas	 e	 a	 negritude,	 os	 rostos	 que	 borbulhavam	 na
sombra	 e	 desapareciam,	 as	 raízes	 vermelhas	 que	 desciam	 do	 alto	 não	 me
causavam	terror	porque	agora	eu	compreendia	–	da	maneira	sem	palavras	com
que	 passei	 a	 compreender	 tudo	 ali	 –	 que	 não	 pertencia	 a	 esse	 lugar,	mas	 que
estava	apenas	o	visitando.



Mas	por	que	o	visitava	novamente?
A	resposta	veio	da	mesma	forma	 instantânea	e	não	verbal	como	acontecia	no
mundo	 reluzente	 lá	 em	cima.	Toda	 essa	 aventura,	 comecei	 a	 entender,	 era	um
tipo	 de	 excursão,	 um	 tipo	 de	 visão	 panorâmica	 do	 mundo	 invisível,	 o	 lado
espiritual	 da	 existência.	 E	 como	 qualquer	 boa	 excursão,	 ela	 incluía	 todos	 os
aspectos	e	todos	os	níveis.
De	 volta	 à	 região	 mais	 baixa,	 as	 excentricidades	 do	 tempo	 nesse	 mundo
continuaram	a	surgir.	Para	se	ter	uma	ideia	do	que	estou	falando,	pense	em	como
o	 tempo	 se	 descortina	 nos	 sonhos.	 Em	 um	 sonho,	 o	 “antes”	 e	 o	 “depois”	 são
dimensões	 enganadoras.	Podemos	 estar	 em	uma	parte	do	 sonho	 e	 saber	 o	que
está	para	acontecer	a	seguir,	mesmo	sem	ter	acontecido	ainda.	Ali,	o	“tempo”	era
um	pouco	 como	 isso	–	 embora	 eu	deva	 enfatizar	que	o	que	 aconteceu	 comigo
nada	 tem	 a	 ver	 com	 as	 confusões	 nebulosas	 dos	 sonhos	 e	 pesadelos	 terrenos,
exceto	nos	estágios	iniciais,	quando	eu	ainda	estava	no	mundo	subterrâneo.
Por	quanto	tempo	fiquei	lá	dessa	vez?	Não	tenho	ideia;	não	há	como	mensurá-
lo.	Mas	sei	que	depois	de	voltar	à	região	inferior,	demorei	para	entender	que,	na
verdade,	 eu	 tinha	 um	 certo	 controle	 sobre	 o	 meu	 percurso	 e	 não	 estava
aprisionado	 nesse	 mundo	 inferior.	 Se	 me	 esforçasse,	 podia	 me	 transportar	 de
volta	para	os	planos	superiores.	Em	algum	ponto	nesses	abismos	sombrios,	me	vi
desejando	que	a	Melodia	Giratória	retornasse.	Depois	de	lutar	para	me	lembrar
das	 notas,	 a	 música	 extasiante	 e	 a	 esfera	 de	 luz	 giratória	 ocuparam	 minha
consciência	com	sua	grandiosidade.	Elas	 irromperam,	mais	uma	vez,	pela	 lama
gelatinosa	–	e	eu	comecei	a	subir.
No	mundo	de	cima,	aos	poucos	descobri	que	conhecer	alguma	coisa	e	pensar
nela	 é	 tudo	 o	 que	 alguém	 precisa	 para	 se	 aproximar	 dela.	 Pensar	 na	Melodia
significava	 fazê-la	aparecer,	e	desejar	os	mundos	superiores	me	transportou	até
lá.	Quanto	mais	habituado	eu	ficava	com	a	esfera	superior,	mais	fácil	era	retornar
a	 ela.	 Durante	 o	 tempo	 que	 fiquei	 fora	 do	 corpo,	 executei	 várias	 vezes	 esse
movimento	de	ida	e	volta	das	trevas	lamacentas	da	Região	do	Ponto	de	Vista	da
Minhoca	para	o	brilho	esverdeado	do	Portal,	 e	de	 lá	para	a	 escuridão	 santa	do
Núcleo.	 Quantas	 vezes?	 Não	 sei	 exatamente.	Mas	 cada	 vez	 que	 eu	 acessava	 o
Núcleo,	ia	mais	fundo	que	antes,	e	aprendia	mais	lições	daquela	forma	não	verbal
como	tudo	era	ensinado	nas	dimensões	acima	desta.



Isso	não	quer	dizer	que	 eu	via	o	Universo	 inteiro,	 seja	na	 viagem	original	da
Região	do	Ponto	de	Vista	da	Minhoca	para	o	Núcleo	ou	nas	viagens	que	vieram
depois.	Uma	das	verdades	que	eu	aprendia	no	Núcleo,	cada	vez	que	retornava	a
ele,	era	que	seria	impossível	entender	tudo	–	fosse	o	lado	físico/visível	ou	o	lado
espiritual/invisível	 do	mundo.	 Isso	 sem	 falar	 dos	 incontáveis	 outros	 universos
que	existem	ou	que	algum	dia	existiram.
Porém,	nada	disso	era	tão	relevante	porque	eu	já	havia	aprendido	a	única	coisa
que	 realmente	 importava	 –	 aquela	 mensagem	 transmitida	 pela	 minha
companheira	de	asas	de	borboleta	na	primeira	vez	que	passei	pelo	Portal:
Você	é	amado	e	valorizado	imensamente,	para	sempre.
Não	há	nada	a	temer.
Não	há	nada	que	você	possa	fazer	de	errado.
Se	eu	tivesse	que	resumir	toda	essa	mensagem	em	uma	frase,	ela	seria:
Você	é	amado.
E	 se	 tivesse	 que	 enxugar	 ainda	 mais,	 para	 apenas	 uma	 palavra,	 ela	 seria
simplesmente:
Amor.
O	 amor	 é,	 sem	 dúvida,	 a	 base	 de	 tudo.	 Não	 aquele	 amor	 abstrato,	 difícil	 de
entender,	mas	o	amor	cotidiano	que	todo	mundo	conhece	–	o	tipo	de	amor	que
sentimos	quando	olhamos	para	nosso	companheiro,	para	nossos	filhos	e	até	para
nossos	animais	de	estimação.	Na	sua	forma	mais	pura	e	poderosa,	esse	amor	não
é	 ciumento	 nem	 egoísta	 –	 ele	 é	 incondicional.	 Essa	 é	 a	 maior	 de	 todas	 as
realidades,	 a	 gloriosa	 verdade	 que	 subsiste	 no	 centro	 de	 tudo	 o	 que	 existe.	 E
nenhuma	mínima	compreensão	de	quem	(ou	do	que)	somos	pode	ser	obtida	por
alguém	que	não	inclua	o	amor	em	suas	ações.
Um	pouco	longe	do	padrão	científico?	Não	acho.	Voltei	daquele	lugar,	e	nada
poderá	 me	 convencer	 de	 que	 esta	 não	 é	 somente	 a	 verdade	 emocional	 mais
importante	no	Universo,	como	também	a	verdade	científica	mais	fundamental	de
todas.
Tenho	 falado	muito	 sobre	 essa	 vivência	 que	 tive	 e	 encontrado	 várias	 pessoas
que	 passaram	 pela	 experiência	 de	 quase	 morte	 ou	 que	 estudam	 o	 assunto.	 O
termo	amor	incondicional	provoca	desconforto	em	muitas	delas.
Entendo	 por	 que	 esse	 termo	 causa	 essa	 reação.	 Inúmeras	 outras	 pessoas	 já



passaram	 pela	 mesma	 experiência	 que	 tive,	 mas,	 assim	 como	 eu,	 quando	 elas
voltaram	para	o	plano	terreno,	tinham	apenas	as	palavras	para	expressar	as	lições
que	aprenderam	e	que	estão	muito	além	da	 linguagem.	É	como	tentar	escrever
um	romance	usando	apenas	metade	do	alfabeto.
A	principal	dificuldade	da	maioria	das	pessoas	que	passam	pela	EQM	não	é	se
readaptar	às	 limitações	do	mundo	terreno	–	embora	 isso,	com	certeza,	 seja	um
desafio	 –,	 mas	 conseguir	 expressar	 o	 que	 o	 amor	 que	 experimentaram	 lá
realmente	significa.
Assim	como	a	personagem	Dorothy	de	O	Mágico	de	Oz	 consegue	voltar	para
casa,	nós	também	podemos	restabelecer	nossa	conexão	com	aquela	região	idílica.
Nós	 nos	 esquecemos	 de	 nossa	 experiência	 porque	 o	 cérebro	 bloqueia	 aquele
manancial	cósmico,	da	mesma	forma	que	a	luz	do	sol	impede	a	visão	das	estrelas
durante	o	dia.	Imagine	como	a	nossa	visão	do	Universo	seria	limitada	se	nunca
tivéssemos	visto	o	céu	estrelado	à	noite.
Conseguimos	 ver	 apenas	 o	 que	 o	 filtro	 do	 cérebro	 permite.	 O	 cérebro	 –	 em
particular	 o	 lado	 esquerdo,	 a	 parte	 lógica	 que	 gera	 a	 racionalidade	 e	 define	 o
nosso	ego	–	é	uma	barreira	para	experiências	mais	elevadas.
Acredito	que	estamos	atravessando	um	momento	crucial	em	nossa	existência.
Precisamos	recuperar	esse	conhecimento	mais	amplo	enquanto	vivemos	aqui	na
Terra,	 enquanto	nosso	 cérebro	 está	 em	pleno	 funcionamento.	A	 ciência,	 a	 que
me	dediquei	durante	tanto	tempo,	não	contradiz	o	que	aprendi	lá	em	cima.	Mas
muita	 gente	 acredita	 que	 sim,	 pois	 alguns	membros	 da	 comunidade	 científica,
presos	à	visão	materialista	do	mundo,	têm	insistido	cada	vez	mais	que	ciência	e
espiritualidade	não	podem	coexistir.
Eles	 estão	 equivocados.	 Para	 tornar	 esse	 conhecimento	 acessível	 ao	 grande
público	é	que	escrevi	este	 livro.	Ele	trata	os	demais	aspectos	de	minha	vida	–	o
mistério	 de	 como	 contraí	 a	 doença,	 como	 consegui	 ficar	 consciente	 na	 outra
dimensão	e	como	me	recuperei	–	de	forma	totalmente	secundária.
Isso	 porque	 o	 amor	 incondicional	 e	 a	 aceitação	 que	 experimentei	 na	 viagem
para	o	outro	lado	são,	de	longe,	as	mais	importantes	descobertas	que	já	fiz.	E	por
mais	que	eu	saiba	que	vai	ser	difícil	processar	as	outras	lições	que	aprendi	por	lá,
tenho	 noção	 também	 de	 que,	 no	 fundo	 do	 meu	 coração,	 compartilhar	 essa
mensagem	fundamental	é	a	tarefa	mais	importante	da	minha	existência.
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QUARTA-FEIRA

or	 duas	 vezes,	 “quarta-feira”	 foi	 a	 palavra-chave	 para	mim	 –	 foi	 o	 dia	 da
semana	 que	 os	 médicos	 escolheram	 para	 revelar	 minhas	 chances	 de

sobrevivência.	 Do	 tipo:	 “Esperamos	 ver	 alguma	 melhora	 até	 quarta-feira.”	 E
agora	 a	 quarta-feira	 havia	 chegado	 sem	 nenhum	 sinal	 de	 mudança	 em	 meu
estado	clínico.
–	Quando	vou	poder	ver	o	papai?
A	pergunta	vinha	sendo	feita	insistentemente	por	meu	filho	Bond,	de	10	anos,
desde	que	eu	entrara	em	coma,	na	segunda-feira.	Holley	evitara	contar	a	verdade
para	 o	 nosso	 caçula	 desde	 a	 minha	 internação,	 mas	 na	 quarta	 de	 manhã	 ela
concluiu	que	estava	na	hora	de	abrir	o	jogo.
Quando	 Holley	 contou	 a	 Bond,	 na	 segunda	 à	 noite,	 que	 eu	 não	 voltara	 do
hospital	porque	ainda	estava	doente,	ele	achou	que	meu	problema	fosse	 igual	a
tudo	o	que	a	palavra	doença	sempre	representou	para	ele:	gripe,	dor	de	garganta
e	 talvez	 dor	 de	 cabeça.	 Se	 bem	 que	 sua	 descoberta	 sobre	 como	 uma	 “dor	 de
cabeça”	pode	ser	aflitiva	foi	muito	expandida	pelo	que	vira	naquele	dia	antes	de
ir	para	 a	 escola.	Mas	quando	Holley	 finalmente	decidiu	 levá-lo	 ao	hospital,	 ele
esperava	encontrar	um	quadro	bem	diferente	do	que	viu	naquele	quarto	de	UTI.
Bond	 viu	 um	 corpo	 que	 tinha	 apenas	 uma	 vaga	 semelhança	 com	 o	 que	 ele
conhecia	como	seu	pai.	Quando	alguém	está	dormindo	é	possível	perceber	que
existe	uma	pessoa	habitando	aquele	corpo.	Há	uma	presença.	Mas	a	maioria	dos
médicos	afirma	que	é	diferente	quando	alguém	está	em	coma.	O	corpo	está	 lá,
mas	há	uma	sensação	estranha,	quase	física,	de	que	a	pessoa	não	está	ali.	Que	a
essência	daquele	corpo	está,	inexplicavelmente,	em	algum	outro	lugar.
Meus	 dois	 filhos	 sempre	 foram	muito	 próximos,	 desde	 que	 Eben	 entrou	 no
quarto	de	sua	mãe	na	maternidade	e	Bond,	com	apenas	alguns	minutos	de	vida,
foi	colocado	em	seus	braços.	Quando	Eben	encontrou	Bond	no	hospital	naquele



terceiro	dia	do	meu	calvário,	ele	fez	o	que	pôde	para	dar	ao	irmão	uma	impressão
positiva.	 E	 sendo	 ele	 próprio	 pouco	 mais	 que	 um	 adolescente,	 transformou	 a
situação	num	quadro	que	Bond	poderia	apreciar:	o	de	uma	batalha.
–	 Vamos	 desenhar	 o	 que	 está	 acontecendo	 com	 o	 papai	 para	 que	 ele	 veja
quando	melhorar	–	sugeriu	Eben.
Então,	em	uma	mesa	na	cantina	do	hospital,	eles	esticaram	uma	folha	de	papel	e
desenharam	uma	representação	do	que	estava	acontecendo	dentro	do	meu	corpo
em	 estado	 de	 coma.	 Eles	 desenharam	meus	 glóbulos	 brancos	 usando	 capas	 e
empunhando	 espadas,	 defendendo	 o	 território	 que	 era	 o	 meu	 cérebro.	 E,
armadas	 com	 as	 próprias	 espadas,	 mas	 vestindo	 fardas	 diferentes,	 estavam	 as
bactérias	 E.	 coli,	 inimigas	 e	 invasoras.	 Era	 um	 combate	 corpo	 a	 corpo,	 e	 os
soldados	mortos	de	ambos	os	exércitos	estavam	espalhados	pela	folha.
Era	uma	 ilustração	bastante	 fiel	à	 realidade.	A	única	coisa	que	o	desenho	não
podia	 captar	 em	 sua	 simplicidade	 era	 a	maneira	 como	 a	 batalha	 estava	 sendo
travada.	 Na	 versão	 de	 Eben	 e	 Bond,	 a	 luta	 era	 acirrada,	 com	 os	 dois	 lados
combatendo	 corajosamente,	 e	 o	 resultado	 era	 incerto	 –	 embora,	 é	 claro,	 os
glóbulos	brancos	fossem	vencer	no	final.	Mas	enquanto	estava	sentado	ao	lado	de
Bond,	 tentando	 compartilhar	 sua	 versão	 ingênua	 dos	 acontecimentos,	 Eben
intuía	que,	na	verdade,	a	batalha	já	não	era	tão	equilibrada	nem	tão	incerta.
E	ele	sabia	que	lado	estava	ganhando.
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UM	TIPO	ESPECIAL	DE	EQM

O	verdadeiro	valor	de	um	ser	humano	é	determinado
principalmente	pela	medida	com	que	atinge

a	libertação	de	si	próprio.

–	Albert	Einstein	(1879-1955)

uando	estive	pela	primeira	vez	na	Região	do	Ponto	de	Vista	da	Minhoca,
eu	não	tinha	nenhum	centro	de	consciência.	Não	sabia	quem	eu	era,	o	que

eu	era,	nem	mesmo	se	eu	era.	Eu	estava	simplesmente	lá,	num	tipo	de	existência
singular	 no	 meio	 de	 um	 nada	 pegajoso,	 escuro	 e	 lamacento	 que	 não	 tinha
princípio	e,	aparentemente,	não	tinha	fim.
Mas	 agora	 eu	 sei.	 Compreendi	 que	 sou	 parte	 do	 Divino	 e	 que	 nada,
absolutamente	nada,	pode	 tirar	 isso	de	mim.	A	 suspeita	 (falsa)	de	que	estamos
separados	de	Deus	é	a	raiz	de	todas	as	formas	de	ansiedade	no	Universo;	e	a	cura
para	isso	–	que	eu	comecei	a	receber	no	Portal	e	depois	no	Núcleo	–	é	a	certeza
de	que	nada	é	capaz	de	nos	separar	do	amor	de	Deus.
Essa	compreensão,	uma	das	coisas	mais	importantes	que	aprendi,	fez	com	que	a
Região	 do	 Ponto	 de	 Vista	 da	 Minhoca	 se	 tornasse	 menos	 aterrorizante	 e	 me
permitiu	 enxergá-la	 como	 realmente	 é:	 uma	 parte	 do	 Universo	 não	 muito
prazerosa,	mas,	sem	dúvida,	necessária.
Muita	 gente	 já	 viajou	 pelas	 regiões	 em	 que	 estive,	 mas,	 estranhamente,	 a
maioria	 se	 lembrava	 de	 sua	 identidade	 terrena	 enquanto	 estava	 fora	 do	 corpo
físico.	 Eles	 nunca	 duvidaram	 de	 que	 seu	 lugar	 era	 na	 Terra.	 Sabiam	 que	 seus
familiares	 estavam	 ao	 seu	 lado,	 ansiando	 por	 sua	 volta.	 Em	 muitos	 casos,
encontraram	 amigos	 e	 parentes	 que	 já	 haviam	 morrido	 e	 os	 reconheciam
imediatamente.
Muitos	 indivíduos	 que	 tiveram	 uma	 EQM	 relataram	 ter	 embarcado	 numa
retrospectiva	da	vida,	na	qual	 viram	 suas	 interações	 com	outras	pessoas,	 assim



como	suas	boas	e	más	ações	até	aquele	momento.
Não	 passei	 por	 nada	 disso	 e,	 coletando	 outros	 relatos,	 ficou	 claro	 o	 aspecto
incomum	 de	 minha	 experiência.	 Eu	 estava	 completamente	 livre	 da	 minha
identidade	 corporal	 durante	 todo	o	 tempo	 e,	 portanto,	 qualquer	 ocorrência	 de
EQM	que	necessitasse	da	lembrança	da	vida	na	Terra	ficaria	perdida.
Admito	 que	 afirmar	 que	 eu	 não	 tinha	 ideia	 de	 quem	 era,	 ou	 de	 onde	 tinha
vindo,	pode	soar	estranho.	Afinal	de	contas,	como	eu	poderia	estar	aprendendo
todas	aquelas	coisas	belas,	espantosas	e	complexas,	como	podia	ver	a	menina	ao
meu	lado,	as	árvores	em	flor,	as	cascatas,	os	aldeãos,	e	não	saber	que	era	eu,	Eben
Alexander,	 quem	 vivia	 tudo	 aquilo?	 Como	 pude	 compreender	 tudo	 o	 que	me
aconteceu	 sem	 ter	 consciência	 da	 minha	 identidade?	 Eu	 não	 estava	 vendo
árvores,	rios	e	nuvens	pela	primeira	vez	na	vida	antes	de	passar	pelo	Portal.	Pelo
contrário,	vi	muito	disso	desde	criança.
Minha	melhor	 resposta	 é	 que	 eu	 estava	 na	mesma	 condição	 de	 alguém	 com
uma	 amnésia	 parcial.	 Ou	 seja,	 de	 uma	 pessoa	 que	 esqueceu	 alguns	 aspectos
básicos	 de	 si	 mesma,	 mas	 que	 acabou	 colhendo	 benefícios	 por	 tê-los	 esquecido,
mesmo	que	só	por	um	curto	período.
De	 que	 maneira	 fui	 beneficiado	 por	 não	 me	 lembrar	 da	 minha	 identidade
terrena?	 Ora,	 isso	 me	 permitiu	 ir	 fundo	 nas	 dimensões	 invisíveis	 sem	 me
preocupar	 com	 o	 que	 tinha	 deixado	 para	 trás.	 Durante	 toda	 a	 minha
permanência	nessas	regiões	eu	era	uma	alma	sem	nada	a	perder.	Nenhum	lugar
de	 onde	 sentir	 saudade,	 nenhum	 parente	 para	 chorar	 por	mim.	 Eu	 não	 tinha
vindo	de	parte	alguma,	não	tinha	história,	e	assim	pude	aceitar	as	circunstâncias
com	tranquilidade	–	até	mesmo	a	escuridão	inicial	na	Região	do	Ponto	de	Vista
da	Minhoca.
E	 porque	 tinha	 apagado	 a	 minha	 identidade	 mortal,	 recebi	 livre	 acesso	 ao
verdadeiro	ser	cósmico	que	sou	(e	que	nós	todos	somos).	Como	já	disse,	minha
experiência	 foi	 análoga	 a	 um	 sonho,	 no	 qual	 você	 lembra	 algumas	 coisas	 e
desconhece	 outras.	No	 entanto	 essa	 não	 é	 uma	 analogia	 totalmente	 adequada,
pois	 o	 Portal	 e	 o	 Núcleo	 não	 lembravam	 nem	 um	 pouco	 um	 sonho;	 pelo
contrário,	eram	ultrarreais.
Hoje	 suspeito	 que	 minha	 falta	 de	 lembranças	 das	 coisas	 terrenas	 durante	 a
viagem	pela	outra	dimensão	foi	de	certo	modo	proposital.	Correndo	o	risco	de



simplificar	 demais	 a	 questão,	 acredito	 que	 tive	 a	 chance	 de	 “morrer	 mais
intensamente”	e	viajar	com	mais	profundidade	do	que	a	maioria	das	pessoas	que
têm	uma	experiência	de	quase	morte.
Posso	 parecer	 presunçoso,	 mas	 minhas	 conclusões	 foram	 baseadas	 na	 rica
literatura	 existente	 sobre	 a	 EQM.	Não	 posso	 explicar	 por	 que	 tudo	 aconteceu
comigo	 dessa	maneira,	mas	 sei	 agora	 (três	 anos	 depois)	 que	 a	 penetração	 nos
mundos	mais	elevados	tende	a	ser	um	processo	gradual	e	requer	que	o	indivíduo
se	liberte	de	seus	apegos	terrenos	para	entrar	numa	dimensão	mais	alta	ou	mais
profunda.
Isso	 não	 foi	 um	 problema	 para	mim,	 já	 que	 eu	 não	 tinha	 lembrança	 terrena
alguma.	Na	verdade,	a	única	dor	e	pesar	que	senti	foi	quando	tive	de	retornar	à
Terra,	onde	minha	jornada	havia	começado.
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A	DÁDIVA	DO	ESQUECIMENTO

Precisamos	crer	no	livre-arbítrio.	Não	há	escolha.

–	Isaac	B.	Singer	(1902-1991)

noção	de	consciência	humana	sustentada	hoje	pela	maioria	dos	cientistas	é
a	de	que	ela	é	composta	de	informações	digitais	–	ou	seja,	dados,	como	os

utilizados	 nos	 computadores.	 Embora	 alguns	 “bits”	 possam	 parecer	 mais
profundos	 ou	 especiais	 para	 nós	 –	 como	 assistir	 a	 um	 pôr	 do	 sol	 espetacular,
ouvir	uma	bela	sinfonia	e	até	se	apaixonar	–	do	que	os	demais	dados	criados	e
estocados	em	nosso	cérebro,	tudo	não	passa	de	ilusão.	Todos	os	dados	são	iguais.
O	cérebro	molda	a	realidade	externa	ao	assimilar	as	informações	que	chegam	por
meio	de	nossos	 sentidos,	 transformando-as	 em	uma	 rica	 tapeçaria	digital.	Mas
nossas	percepções	são	apenas	um	molde,	não	a	realidade.	São	uma	ilusão.
Eu	também	compartilhava	essa	ideia.	Lembro-me	de	estar	na	faculdade	e	ouvir
dizer	que	a	consciência	nada	mais	é	do	que	um	programa	de	computador	muito
complexo.	Esse	argumento	defendia	que	os	10	bilhões	de	neurônios	em	atividade
constante	 em	 nosso	 cérebro	 são	 capazes	 de	 produzir	 uma	 vida	 inteira	 de
consciência	e	memória.
Para	 compreender	 como	 o	 cérebro	 pode	 bloquear	 nosso	 acesso	 ao
conhecimento	 dos	 mundos	 mais	 elevados,	 precisamos	 aceitar	 –	 pelo	 menos
hipoteticamente	–	que	o	cérebro	não	produz	consciência.	Que	ele	é,	na	verdade,
um	tipo	de	válvula	redutora	ou	um	filtro	que	transforma	a	consciência	não	física
que	possuímos	nas	dimensões	 superiores	em	uma	aptidão	 limitada	pelo	 tempo
de	nossa	existência	mortal.
Da	 perspectiva	 terrena,	 há	 uma	 grande	 vantagem	 nisso.	 Quando	 o	 cérebro
trabalha	duro	para	 filtrar	 a	 enxurrada	de	 informações	 sensoriais	 que	 chega	 até
nós	do	ambiente	que	nos	rodeia,	selecionando	o	material	de	que	precisamos	para



sobreviver,	é	o	esquecimento	de	nossas	identidades	não	terrenas	que	nos	permite
estar	 “aqui	 e	 agora”	 de	maneira	muito	mais	 eficiente.	 Como	 a	maior	 parte	 de
nossa	 vida	 contém	 milhares	 de	 informações	 que	 precisamos	 processar,	 estar
excessivamente	 consciente	 dos	 mundos	 além	 deste	 atrapalharia	 ainda	 mais	 o
nosso	 progresso.	Na	 verdade,	 tomar	 decisões	 certas	 por	meio	 do	 livre-arbítrio
diante	 da	 maldade	 e	 da	 injustiça	 da	 Terra	 faria	 menos	 sentido	 se	 nos
lembrássemos	da	beleza	e	do	esplendor	que	nos	aguardam.
Como	 posso	 estar	 tão	 seguro	 do	 que	 estou	 dizendo?	 Por	 duas	 razões.	 A
primeira	 é	 que	 os	 seres	 me	 ensinaram	 isso	 quando	 eu	 estava	 no	 Portal	 e	 no
Núcleo,	e	a	segunda	é	porque	de	fato	vivi	a	experiência.	Enquanto	estive	fora	do
meu	corpo,	recebi	lições	sobre	a	natureza	e	a	estrutura	do	Universo	que	estavam
muito	 além	 da	 minha	 compreensão.	 Mas	 pude	 recebê-las,	 em	 grande	 parte,
porque	 não	 tinha	 preocupações	 mundanas	 atrapalhando	 minha	 concentração.
Agora	 estou	 de	 volta	 à	 Terra	 e	 a	 semente	 daquele	 conhecimento	me	 envolve.
Portanto	ele	ainda	está	aqui.	Posso	senti-lo	em	todos	os	momentos.	No	entanto,
serão	 necessários	muitos	 anos	 para	 que	 esse	 conhecimento	 frutifique.	Ou	 seja,
precisarei	de	anos	para	entender,	usando	meu	cérebro	material	e	mortal,	o	que
entendi	 de	 forma	 tão	 fácil	 e	 instantânea	 no	 mundo	 espiritual.	 Porém	 estou
confiante	 de	 que,	 com	 esforço	 de	 minha	 parte,	 muito	 desse	 conhecimento
continuará	a	desabrochar.
Dizer	 que	 ainda	 existe	 um	 abismo	 entre	 a	 visão	 científica	 do	 Universo	 e	 a
realidade	que	vivi	não	é	correto.	Eu	ainda	gosto	da	física	e	da	cosmologia,	ainda
adoro	estudar	o	nosso	Universo	imenso	e	maravilhoso.	Apenas	tenho	agora	uma
concepção	 bem	 mais	 ampliada	 do	 que	 “imenso”	 e	 “maravilhoso”	 de	 fato
significam.	 A	 parte	 física	 do	 Universo	 é	 um	 grão	 de	 areia	 comparada	 à	 parte
espiritual	e	invisível.	Antigamente,	eu	jamais	usaria	a	palavra	espiritual	no	meio
de	uma	conversa	científica.	Hoje	acho	que	não	podemos	deixá-la	de	fora.
Lá	 no	Núcleo,	minha	 compreensão	 do	 que	 chamamos	 de	 “energia	 escura”	 e
“matéria	escura”	pareceu	ter	explicações	óbvias,	só	que	muito	mais	avançadas	do
que	o	ser	humano	é	capaz	de	assimilar.	Entretanto,	isso	não	significa	que	eu	não
possa	 tentar	 explicar	 aqui.	 O	 que	 acontece	 é	 que	 eu	 mesmo	 ainda	 estou	 em
processo	de	compreendê-los	por	inteiro.	Talvez	a	melhor	maneira	de	transmitir
essa	 parte	 da	 experiência	 seja	 dizer	 que	 eu	 tive	 um	 antegozo	 de	 um	 tipo	mais



amplo	de	 conhecimento:	um	conhecimento	que	eu	acredito	que	o	 ser	humano
poderá	 acessar	 no	 futuro	 em	número	muito	maior.	Mas	 tentar	 transmitir	 esse
conhecimento	agora	me	faz	pensar	num	chimpanzé	que	se	torna	homem	por	um
dia	para	experimentar	toda	a	grandiosidade	do	conhecimento	humano,	e	depois
retorna	à	sua	comunidade	e	tenta	transmitir	como	foi	conhecer	várias	línguas,	os
cálculos	e	a	imensa	escala	do	Universo.
Lá	 do	 outro	 lado,	 uma	 pergunta	 se	 insinuou	 em	 minha	 mente	 e	 a	 resposta
surgiu	 no	 mesmo	 instante,	 como	 uma	 flor	 desabrochando.	 Era	 como	 se
nenhuma	 partícula	 no	 Universo	 fosse	 realmente	 separada	 da	 outra	 e,	 sendo
assim,	não	havia	pergunta	sem	resposta.	Essas	respostas	não	eram	simplesmente
“sim”	 ou	 “não”.	 Eram	 grandes	 construções	 conceituais,	 incríveis	 estruturas	 de
pensamento	vivo	tão	complexas	que	eu	precisaria	da	vida	inteira	para	decifrá-las
se	estivesse	confinado	ao	raciocínio	terreno.	Mas	não	estava.	Eu	havia	me	livrado
dos	limites	do	pensamento	terreno	como	uma	borboleta	rompe	a	crisálida.
Eu	 via	 a	 Terra	 como	 um	 ponto	 azul-pálido	 na	 enorme	 escuridão	 do	 espaço.
Podia	ver	que	nosso	planeta	era	um	lugar	onde	o	bem	e	o	mal	se	misturavam,	e
que	 isso	 era	 uma	 de	 suas	 características	mais	 peculiares.	 Até	mesmo	 ali	 existe
mais	bem	do	que	mal,	mas	a	Terra	é	um	lugar	onde	o	mal	tem	permissão	para
agir	 de	 uma	 forma	 que	 seria	 totalmente	 impossível	 nos	 níveis	 superiores.	 Esse
mal	que	de	tempos	em	tempos	poderia	se	sobressair	ao	bem	era	conhecido	pelo
Criador,	e	Ele	o	permitia,	pois	era	como	uma	consequência	necessária	do	livre-
arbítrio.
Pequenas	partículas	do	mal	estavam	espalhadas	por	todo	o	cosmos,	mas	a	soma
de	todo	esse	mal	é	um	grão	de	areia	comparado	com	a	bondade,	a	abundância,	a
esperança	 e	 o	 amor	 incondicional	 dos	 quais	 o	 Universo	 está	 inundado.	 A
estrutura	essencial	da	outra	dimensão	é	amor	e	aceitação,	e	qualquer	coisa	que
não	tenha	essas	virtudes	está	imediatamente	deslocada	por	lá.
O	 livre-arbítrio,	 porém,	 se	 estabelece	 à	 custa	 da	 perda	 ou	 da	 diminuição	 do
amor	 e	 da	 aceitação.	Nós	 somos	 livres;	mas	 somos	 confinados	 a	 um	 ambiente
que	conspira	para	nos	fazer	sentir	que	não	somos	livres.	O	livre-arbítrio	é	crucial
para	desempenharmos	o	nosso	papel	na	vida	terrena	–	o	papel	que	nos	permitirá
ascender	à	dimensão	atemporal	mais	elevada,	que	todos	nós	descobriremos	um
dia.	A	nossa	vida	aqui	pode	parecer	insignificante,	pois	é	mínima	em	relação	às



outras	vidas	e	aos	outros	mundos	que	povoam	os	universos	visíveis	e	invisíveis.
Mas	ela	é	também	muitíssimo	importante,	uma	vez	que	o	nosso	papel	é	crescer
na	direção	de	Deus.	Esse	crescimento	é	vigiado	pelos	seres	do	mundo	espiritual
lá	em	cima:	os	espíritos	e	os	seres	reluzentes	(aqueles	que	encontrei	no	Portal,	e
que	acredito	serem	a	origem	do	conceito	de	anjos	da	nossa	cultura).
Nós,	os	seres	espirituais	que	habitamos	em	cérebros	e	corpos	mortais,	fazemos
escolhas	reais.	Pensamento	verdadeiro	não	tem	a	ver	com	o	cérebro.	Mas	temos
sido	tão	treinados	(em	parte	pelo	próprio	cérebro)	a	associar	a	mente	com	quem
somos	e	com	o	que	pensamos	que	perdemos	a	capacidade	de	perceber	que	somos
muito	mais	do	que	nosso	cérebro	e	nosso	corpo	físico	determinam.
O	 pensamento	 verdadeiro	 é	 pré-físico.	 Ele	 é	 o	 pensamento	 por	 trás	 do
pensamento,	 responsável	 pelas	 escolhas	 que	 trazem	 consequências	 para	 o
mundo.	É	um	pensamento	 que	 age	 independentemente	 do	método	dedutivo	 e
linear,	que	se	move	rápido	como	um	raio,	fazendo	conexões	em	diferentes	níveis.
Diante	 dessa	 inteligência	 autônoma	 e	 oculta,	 o	 pensamento	 comum	 é
extremamente	 lento	 e	 vacilante.	É	o	pensamento	 verdadeiro	que	decide	o	 jogo
nos	 momentos	 finais	 da	 partida,	 que	 leva	 a	 uma	 descoberta	 científica
extraordinária	ou	inspira	uma	canção	inesquecível.	Esse	pensamento	subliminar
está	sempre	lá	quando	realmente	precisamos	dele,	embora	a	maioria	das	pessoas
tenha	perdido	a	capacidade	de	crer	nele	e	acessá-lo.	Desnecessário	dizer	que	foi
essa	 centelha	 que	 entrou	 em	 ação	 na	 noite	 daquele	 salto	 livre	 quando	 o
paraquedas	de	Chuck	abriu	de	repente	logo	abaixo	de	mim.
Pensar	 além	do	 cérebro	 é	 ingressar	 em	um	mundo	 de	 conexões	 instantâneas
que	faz	o	pensamento	comum	(isto	é,	 limitado	pelo	cérebro	físico)	parecer	sem
sentido.	O	nosso	eu	mais	verdadeiro	e	profundo	é	completamente	livre.	Não	está
comprometido	pelas	ações	passadas	nem	preocupado	com	identidade	ou	status.
Ele	faz	a	pessoa	compreender	que	não	há	necessidade	de	temer	o	mundo	terreno
e,	consequentemente,	não	precisa	perseguir	a	fama,	a	riqueza	ou	o	poder.
Esse	é	o	verdadeiro	eu	espiritual	que	todos	nós	estamos	destinados	a	recuperar
algum	dia.	Mas	até	que	esse	dia	chegue,	acho	que	deveríamos	fazer	o	que	estiver
ao	 nosso	 alcance	 para	 entrar	 em	 contato	 com	 essa	 parte	 miraculosa	 de	 nós
mesmos	–	para	cultivá-la	e	fazê-la	aflorar.	Este	é	o	ser	que	mora	dentro	de	todos
nós	e	que	Deus	espera	que	sejamos.



Como	se	aproximar	desse	eu	espiritual	tão	autêntico?	Manifestando	o	amor	e	a
compaixão.	 Por	 quê?	 Porque	 amor	 e	 compaixão	 são	 muito	 mais	 do	 que	 as
abstrações	que	as	pessoas	acreditam	que	sejam.	Eles	são	reais.	São	concretos.	E
formam	 o	 tecido	 do	 reino	 espiritual.	 Para	 acessar	 esse	 reino,	 precisamos	 nos
assemelhar	a	ele,	mesmo	enquanto	estivermos	no	reino	terreno.
Um	dos	maiores	equívocos	das	pessoas	quando	pensam	sobre	Deus	–	ou	como
você	 preferir	 chamar	 a	 Fonte	 de	 poder	 absoluto,	 o	 Criador	 que	 governa	 o
Universo	 –	 é	 imaginar	 Om	 como	 impessoal.	 Sim,	 Deus	 está	 por	 trás	 dos
números,	 da	 perfeição	 do	 Universo	 que	 a	 ciência	 luta	 para	 entender.	 Mas,
paradoxalmente,	Om	é	também	“humano”,	até	mais	humano	do	que	você	e	eu.
Om	 compreende	 e	 se	 solidariza	 com	 a	 nossa	 condição	 humana	 mais
profundamente	 do	 que	 podemos	 imaginar,	 pois	 Ele	 sabe	 que	 nós	 nos
esquecemos	disso	–	e	Ele	sabe	como	é	terrível	viver	sem	se	lembrar	da	natureza
de	Deus	por	um	momento	que	seja.
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O	POÇO

olley	 conheceu	 nossa	 amiga	 Sylvia	 na	 década	 de	 1980,	 quando	 ambas
davam	 aula	 na	 Ravenscroft	 School.	 Nessa	 época,	 Holley	 também	 ficou

muito	amiga	de	Susan	Reintjes.	Susan	é	uma	sensitiva	–	fato	que	nunca	impediu
que	eu	gostasse	dela.	Ela	 era	uma	pessoa	muito	 especial,	mesmo	que	o	que	ela
fizesse	fosse	de	encontro	à	minha	visão	científica	de	mundo.
Susan	 era	 médium	 e	 tinha	 escrito	 um	 livro	 chamado	 Third	 Eye	 Open	 (O
terceiro	olho	aberto),	que	Holley	adorava.	Uma	das	atividades	de	cura	espiritual
que	 Susan	 praticava	 com	 regularidade	 era	 ajudar	 pacientes	 em	 coma,	 fazendo
contato	com	eles.	Na	quinta-feira,	meu	quarto	dia	em	coma,	Sylvia	teve	a	ideia	de
pedir	a	Susan	que	fizesse	“contato”	comigo.
Sylvia	 telefonou	para	Susan	e	contou	o	que	estava	acontecendo.	Seria	possível
que	 ela	 se	 comunicasse	 comigo?	 Susan	 garantiu	 que	 sim	 e	 pediu	 detalhes	 da
minha	doença.	 Sylvia	 lhe	 passou	o	 que	 sabia:	 eu	 estava	 em	 coma	havia	 quatro
dias,	em	estado	crítico.	“É	só	o	que	eu	precisava	saber”,	Susan	respondeu.
De	 acordo	 com	 a	 teoria	 dela,	 um	 paciente	 em	 coma	 estava	 “no	 meio	 do
caminho”.	Nem	completamente	aqui	(na	dimensão	terrena)	nem	completamente
lá	(no	mundo	espiritual).	Esses	pacientes,	ainda	segundo	ela,	têm	uma	atmosfera
particularmente	misteriosa	em	torno	de	si.	Esse	era	um	fenômeno	que	eu	já	havia
reparado	muitas	vezes,	embora	nunca	tenha	dado	a	ele,	é	claro,	a	 interpretação
sobrenatural	dada	por	Susan.
Pela	sua	experiência	com	esses	fenômenos,	ela	sabia	que	uma	das	características
mais	 específicas	 dos	 pacientes	 em	 coma	 era	 sua	 receptividade	 à	 comunicação
telepática.	 Ela	 estava	 confiante	 de	 que,	 quando	 entrasse	 em	 estado	meditativo,
logo	estabeleceria	contato	comigo.
Mais	tarde	ela	me	disse	que	“comunicar-se	com	um	paciente	em	coma	é	mais
ou	menos	como	lançar	uma	corda	no	fundo	de	um	poço.	A	corda	precisa	ir	tão



fundo	quanto	a	profundidade	do	estado	de	coma”.	E	completou:	“Quando	tentei
me	 comunicar	 com	 você,	 a	 primeira	 coisa	 que	 me	 surpreendeu	 foi	 a
profundidade	 do	 seu	 estado:	 a	 corda	 precisou	 ir	 muito	 fundo.	 E	 quanto	mais
fundo	eu	ia,	mais	ficava	com	medo	de	não	poder	alcançá-lo,	pois	você	não	dava
sinais	de	que	voltaria.”
Após	cinco	minutos	intensos	de	descida	mental	por	meio	da	“corda”	telepática,
Susan	sentiu	uma	leve	mexida,	como	quando	um	pescador	percebe	que	um	peixe
mordeu	 sua	 isca	 debaixo	 d’água.	 “Eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 era	 você”,	 ela	 me
contou	depois.	 “Então	 tranquilizei	Holley,	garantindo	que	não	 tinha	chegado	a
sua	hora	e	que	seu	corpo	saberia	o	que	fazer.	Eu	disse	a	ela	que	mantivesse	essas
duas	certezas	na	mente	e	que	as	repetisse	para	você	em	seu	leito.”
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oi	na	quinta-feira	que	os	médicos	concluíram	que	a	característica	específica
da	 bactéria	 E.	 coli	 que	 eu	 havia	 contraído	 não	 coincidia	 com	 o	 tipo

ultrarresistente	que	aparecera	em	Israel	na	época	em	que	estive	lá.	Mas	esse	fato
só	 tornava	meu	caso	mais	misterioso.	Se,	por	um	 lado,	era	uma	boa	notícia	eu
não	 estar	 hospedando	 um	 tipo	 de	 bactéria	 que	 poderia	 dizimar	 um	 terço	 da
nação,	por	outro,	em	se	tratando	da	minha	recuperação	individual,	só	reforçava
o	que	a	 junta	médica	que	me	assistia	 já	vinha	suspeitando:	meu	caso	não	tinha
precedentes.
Isso	 também	 fez	 com	que	meu	 quadro	 clínico	 passasse	 de	 desesperador	 para
sem	 esperança.	 Os	 médicos	 simplesmente	 não	 sabiam	 como	 eu	 poderia	 ter
contraído	a	doença,	ou	quando	eu	voltaria	do	coma.	Eles	 só	 tinham	certeza	de
uma	coisa:	não	conheciam	ninguém	que	tivesse	se	recuperado	completamente	de
uma	meningite	bacteriana	após	ter	passado	alguns	dias	em	coma.	Pois	agora	eu
estava	no	quarto	dia.
A	tensão	tomou	conta	de	todos.	Phyllis	e	Betsy	tinham	decidido	que	qualquer
conversa	 sobre	 a	 possibilidade	 de	 minha	morte	 estava	 proibida	 perto	 de	 meu
leito,	por	acharem	que	alguma	parte	de	mim	podia	escutar	o	que	 se	 falava.	Na
manhã	 de	 quinta,	 Jean	 perguntara	 a	 uma	 enfermeira	 da	 UTI	 quais	 eram	 as
minhas	 chances	 de	 sobrevivência.	 Do	 outro	 lado	 do	 quarto,	 Betsy	 escutou	 e
interveio:	“Por	favor,	não	conversem	sobre	isso	aqui.”
Jean	 e	 eu	 sempre	 fomos	 muito	 próximos.	 Fazíamos	 parte	 da	 família	 tanto
quanto	nossos	irmãos	“nascidos	em	casa”,	mas	o	fato	de	termos	sido	“escolhidos”
por	 mamãe	 e	 papai,	 como	 eles	 gostavam	 de	 dizer,	 inevitavelmente	 criou	 um
vínculo	 especial	 entre	 nós.	 Ela	 sempre	 cuidou	 de	 mim,	 e	 a	 frustração	 e	 a
impotência	diante	daquela	situação	a	levaram	a	um	estado	de	esgotamento	total.
Com	lágrimas	nos	olhos,	ela	admitiu	que	precisava	 ir	para	casa	descansar	um



pouco.	Como	havia	muita	gente	para	se	revezar	na	vigília	em	volta	do	meu	leito,
todos	concordaram	que	a	equipe	de	enfermagem	ficaria	satisfeita	de	ver	menos
uma	pessoa	no	quarto.
Jean	 passou	 lá	 em	 casa,	 arrumou	 as	 malas	 e	 pegou	 a	 estrada	 de	 volta	 para
Delaware.	Com	a	 sua	partida,	 ela	 expressou	um	 sentimento	que	 toda	 a	 família
estava	começando	a	sentir:	impotência.
Poucas	 experiências	 são	mais	 frustrantes	 do	 que	 ver	 alguém	 que	 se	 ama	 em
estado	de	coma.	Você	quer	ajudar,	mas	não	pode.	Você	quer	que	a	pessoa	abra	os
olhos,	mas	ela	não	abre.	Muitas	vezes,	a	família	abre	os	olhos	do	paciente,	como
uma	maneira	de	forçar	um	pouco	a	barra	–	de	ordenar	que	a	pessoa	desperte.	É
claro	 que	 isso	 não	 funciona	 e	 pode	 trazer	 ainda	mais	 desespero.	 Pacientes	 em
coma	profundo	perdem	a	coordenação	dos	olhos	e	das	pupilas.	Abra	a	pálpebra
de	uma	pessoa	em	coma	profundo	e	você	verá,	muito	provavelmente,	um	olho
apontando	 numa	 direção	 e	 o	 outro	 na	 direção	 contrária.	 É	 uma	 visão
perturbadora,	e	que	causou	muita	dor	em	Holley	quando	ela	resolveu	mexer	nas
minhas	pálpebras	e	viu	o	globo	ocular	revirado	como	o	de	um	cadáver.
Com	 a	 partida	 de	 Jean,	 as	 coisas	 realmente	 começaram	 a	 desandar.	 Phyllis
apresentava	um	comportamento	que	eu	tinha	visto	inúmeras	vezes	em	familiares
de	 pacientes	 durante	 minha	 carreira.	 Ela	 começou	 a	 ficar	 irritada	 com	 os
médicos.
–	 Por	 que	 eles	 não	 nos	 dão	mais	 informações?	 –	 perguntou	 ela	 a	 Besty	 com
raiva.	 –	 Garanto	 que	 se	 Eben	 estivesse	 aqui,	 ele	 nos	 diria	 tudo	 o	 que	 está
acontecendo.
A	 realidade	 é	 que	meus	médicos	 estavam	 fazendo	 absolutamente	 tudo	 o	 que
podiam	 por	 mim.	 É	 claro	 que	 Phyllis	 sabia	 disso,	 mas	 a	 dor	 e	 a	 frustração
estavam	simplesmente	minando	a	resistência	de	meus	entes	queridos.
Na	terça-feira,	Holley	tinha	chamado	o	Dr.	Jay	Loeffler,	meu	antigo	parceiro	no
desenvolvimento	 do	 programa	 de	 radiocirurgia	 estereotáxica	 no	 Hospital
Brigham	&	Women	em	Boston.	Jay	era	na	época	o	chefe	da	oncologia	radioativa
no	 Hospital	 Geral	 de	 Massachusetts,	 e	 Holley	 achou	 que	 ele	 pudesse	 lhe	 dar
algumas	respostas.
Quando	Holley	descreveu	meu	estado,	Jay	achou	que	ela	devia	estar	passando
detalhes	errados	do	caso.	O	que	ela	descrevia	era	praticamente	impossível.	Mas



quando	ela	enfim	o	convenceu	de	que	eu	me	encontrava,	sim,	em	estado	de	coma
provocado	por	um	caso	raro	de	meningite	bacteriana	do	tipo	E.	coli	cuja	origem
ninguém	 conseguia	 explicar,	 ele	 logo	 tratou	 de	 contatar	 alguns	 dos	 maiores
especialistas	do	país	em	doenças	infectocontagiosas.	Mas	ninguém	com	quem	ele
falou	tinha	conhecimento	de	um	caso	como	o	meu.
Consultando	 a	 literatura	 médica	 desde	 1991,	 Jay	 não	 conseguiu	 encontrar
nenhum	caso	de	meningite	do	tipo	E.	coli	em	um	adulto	que	não	tivesse	passado
por	um	procedimento	neurocirúrgico	recente.
Desde	 aquele	 dia,	 Jay	 passou	 a	 telefonar	 diariamente	 para	 se	 atualizar	 sobre
meu	estado	e	para	contar	o	que	suas	investigações	tinham	revelado.	Steve	Tatter,
um	 neurocirurgião	 amigo	 meu,	 também	 fez	 ligações	 diárias	 para	 oferecer
conselhos	e	consolo.	Mas	a	única	 revelação	era	que	o	meu	caso	era	o	primeiro
desse	tipo	na	história	médica.
Como	já	disse,	a	meningite	bacteriana	causada	por	Escherichia	coli	é	muito	rara
em	 adultos.	 Menos	 de	 1	 em	 10	 milhões	 da	 população	 mundial	 a	 contrai
anualmente.	E,	assim	como	todas	as	espécies	de	bactérias	gram-negativas,	ela	é
extremamente	agressiva.	Tanto	que,	das	pessoas	que	ela	ataca,	mais	de	90%	das
que	 têm	 um	 rápido	 declínio	 neurológico,	 como	 eu	 tive,	 morrem.	 E	 essa	 era
minha	 chance	 de	 morrer	 quando	 cheguei	 à	 emergência.	 Mas,	 no	 decorrer	 da
semana,	aqueles	funestos	90%	se	encaminhavam	para	100%,	pois	meu	corpo	não
respondia	aos	antibióticos.	Os	poucos	pacientes	que	 sobrevivem	a	um	caso	 tão
grave	quanto	o	meu	em	geral	precisam	de	assistência	24	horas	pelo	resto	da	vida.
Oficialmente,	meu	status	era	de	“Caso	Único”,	um	termo	que	se	refere	a	estudos
médicos	 nos	 quais	 um	 único	 paciente	 representa	 toda	 a	 ocorrência.
Simplesmente	 não	 havia	 mais	 ninguém	 com	 quem	 os	 médicos	 pudessem
comparar	minha	doença.
Holley	passou	a	trazer	Bond	para	uma	visita	todas	as	tardes	após	a	aula.	Mas	na
sexta-feira	ela	começou	achar	que	essas	visitas	poderiam	estar	fazendo	mais	mal
do	 que	 bem	 a	 ele.	 Algumas	 vezes,	 eu	me	mexia.	Mais	 que	 isso:	meu	 corpo	 se
debatia	 ferozmente.	 Uma	 enfermeira	 segurava	 minha	 cabeça,	 aumentava	 a
sedação	e,	por	fim,	eu	me	aquietava.	Era	doloroso	para	meu	filhinho	de	10	anos
assistir	a	uma	cena	dessas.	Como	se	não	fosse	ruim	o	suficiente	ele	ter	de	olhar
para	 um	 corpo	 que	 já	 não	 parecia	 com	 seu	 pai,	 ver	 aquele	 corpo	 fazendo



movimentos	 convulsivos	 era	 particularmente	 desafiador.	 Dia	 após	 dia,	 eu	 me
tornava	menos	a	pessoa	que	Bond	conhecia	e	mais	um	corpo	estranho	estendido
num	leito	de	hospital.
Lá	 pelo	 fim	 da	 semana	 esses	 ataques	 ocasionais	 de	 atividade	motora	 tinham
praticamente	desaparecido.	Não	precisei	mais	de	sedação	porque	os	movimentos
haviam	 diminuído	 quase	 ao	 nível	 zero	 –	 até	mesmo	 aquele	 tipo	 de	 convulsão
morta	e	automática	iniciada	pelos	reflexos	mais	primitivos	do	tronco	encefálico	e
da	medula	espinhal.
Mais	amigos	e	membros	da	família	ligaram	perguntando	se	deveriam	aparecer.
Ficou	decidido	que	não	deveriam.	Já	havia	comoção	demais	no	meu	quarto.	As
enfermeiras	 foram	 enfáticas	 ao	 dizer	 que	 meu	 cérebro	 precisava	 descansar	 –
quanto	mais	tranquilidade,	melhor.
Houve	uma	mudança	perceptível	nesses	telefonemas.	Eles	mudaram	sutilmente
de	um	tom	esperançoso	para	um	tom	conformado.	Olhando	à	sua	volta,	às	vezes
Holley	sentia	que	já	tinha	me	perdido.
Na	 quinta	 à	 tarde,	 alguém	 bateu	 na	 porta	 do	 gabinete	 do	 pastor	 Michael
Sullivan.	Era	sua	secretária	na	Igreja	Episcopal	St.	John.
–	 É	 do	 hospital.	 Uma	 das	 enfermeiras	 que	 cuida	 de	 Eben	 quer	 falar	 com	 o
senhor.	Ela	diz	que	é	urgente.
O	pastor	atendeu	o	telefone.
–	 Sr.	Michael,	 o	 senhor	 precisa	 vir	 rápido	 –	 disse	 a	 enfermeira.	 –	 Eben	 está
morrendo.
Como	 sacerdote,	 Michael	 Sullivan	 já	 havia	 passado	 por	 essa	 situação	 antes.
Pastores	 veem	 a	 morte	 e	 a	 destruição	 que	 ela	 causa	 quase	 tanto	 quanto	 os
médicos.	Mesmo	assim,	ele	ficou	chocado	ao	ouvir	o	termo	“morrendo”	dito	em
relação	a	mim.	Assim,	pediu	a	sua	esposa,	Page,	que	orasse:	por	mim	e	para	que
ele,	o	pastor,	 tivesse	forças	para	 lidar	com	a	situação.	Depois,	dirigiu	pela	tarde
fria	 e	 chuvosa	 até	 o	 hospital,	 lutando	 para	 enxergar	 com	 seus	 olhos	 cheios	 de
lágrimas.
Quando	chegou	ao	meu	quarto,	a	cena	era	muito	parecida	com	a	que	ele	tinha
visto	a	última	vez	que	estivera	lá.	Phyllis	estava	sentada	na	cabeceira,	cumprindo
sua	 escala	 no	 propósito	 de	 segurar	minha	mão	–	 corrente	 que	 prosseguia	 sem
quebra	 desde	 a	 chegada	 dela	 ao	 hospital	 na	 segunda-feira	 à	 noite.	 Meu	 peito



inflava	e	se	esvaziava	12	vezes	por	minuto	com	a	ajuda	do	respirador	artificial;	e	a
enfermeira	da	UTI	cumpria	sua	rotina,	verificando	os	aparelhos	em	volta	do	meu
leito	e	anotando	os	registros.
Outra	 enfermeira	 entrou	 e	 o	 pastor	 quis	 saber	 se	 fora	 ela	 quem	 ligara	 para	 a
igreja.
–	Não	–	respondeu.	–	Estive	aqui	a	manhã	inteira	e	o	estado	dele	não	mudou
muito	desde	a	noite	passada.	Não	sei	quem	ligou	para	o	senhor.
À	 noite,	 Holley,	 mamãe,	 Phyllis	 e	 Betsy	 estavam	 em	 meu	 quarto.	 O	 pastor
propôs	 uma	 oração.	 Todos,	 inclusive	 as	 duas	 enfermeiras,	 deram	 as	mãos	 em
torno	de	mim,	e	o	pastor	conduziu	mais	uma	prece	pelo	meu	retorno	à	vida.
–	Senhor,	traga	Eben	de	volta	para	nós.	Eu	sei	que	depende	do	seu	poder.
Ninguém	sabia	ainda	quem	havia	chamado	o	pastor.	Mas	essa	pessoa	fez	uma
coisa	boa.	Porque	as	orações	que	chegaram	até	mim	vindas	do	mundo	 terreno
estavam	finalmente	começando	a	funcionar.
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inha	 consciência	 estava	 expandida	 agora.	 Tão	 expandida	 que	 parecia
conter	o	Universo	inteiro.	Você	já	escutou	um	rádio	fora	de	estação?	Você

acaba	se	acostumando	com	o	chiado.	Aí	alguém	chega	e	sintoniza	o	aparelho,	e
você	passa	a	escutar	a	música	com	clareza.	Como	você	podia	não	perceber	quão
distorcido	estava	o	som	até	então?
A	mente	 funciona	de	 forma	parecida.	Os	humanos	são	 feitos	para	se	adaptar.
Expliquei	muitas	vezes	aos	meus	pacientes	que	um	determinado	desconforto	iria
sumir,	 ou	 parecer	 que	 tinha	 sumido,	 quando	 o	 corpo	 e	 o	 cérebro	 deles	 se
adaptassem	à	nova	situação.	Algo	dura	um	tempo	razoável	e	o	cérebro	aprende	a
ignorá-lo,	ou	lidar	com	ele,	ou	mesmo	tratá-lo	como	normal.
Mas	a	nossa	consciência	terrena	limitada	está	longe	de	ser	normal,	e	eu	estava
tendo	 o	meu	 primeiro	 exemplo	 disso	 quando	 viajei	 para	 um	 lugar	 ainda	mais
profundo,	 para	 o	 centro	 do	 Núcleo.	 Eu	 ainda	 não	 lembrava	 nada	 sobre	 meu
passado	 terreno	 e	 não	 estava	 nem	 ligando	 para	 isso.	 Embora	 eu	 tivesse	 me
esquecido	da	minha	vida	aqui,	eu	me	lembrava	de	quem	eu	realmente	era	lá.	Eu
era	cidadão	de	um	Universo	maravilhoso,	que	em	sua	grandeza	e	complexidade
era	governado	inteiramente	pelo	amor.
De	uma	maneira	misteriosa,	minhas	descobertas	além	do	corpo	ecoaram	o	que
eu	havia	aprendido	um	ano	antes,	ao	conhecer	minha	família	de	sangue.	No	final
das	contas,	ninguém	é	órfão.	Todos	nos	encontramos	na	mesma	posição	em	que
eu	estava,	de	ter	outra	família:	 seres	que	estão	pensando	em	nós	e	cuidando	de
nós	 –	 seres	 dos	 quais	 nos	 esquecemos	 momentaneamente,	 mas	 que,	 se	 nos
abrirmos	 à	 sua	 presença,	 estão	 prontos	 para	 nos	 ajudar	 a	 completar	 nossa
caminhada	 aqui	 na	 Terra.	 Ninguém	 deixa	 de	 ser	 amado.	 Cada	 um	 de	 nós	 é
profundamente	 conhecido	 e	 cuidado	 por	 um	 Criador	 que	 nos	 trata	 com	 um
carinho	muito	 além	 da	 nossa	 capacidade	 de	 compreensão.	 Esse	 conhecimento



não	pode	mais	ser	mantido	em	segredo.
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a	 sexta-feira,	 meu	 corpo	 já	 passara	 quatro	 dias	 inteiros	 recebendo	 três
antibióticos	 intravenosos,	 mas	 ainda	 não	 estava	 reagindo.	 Familiares	 e

amigos	vinham	de	todos	os	lugares,	e	os	que	não	apareciam	formavam	grupos	de
oração	em	suas	igrejas.	Minha	cunhada	Peggy	e	Sylvia	chegaram	naquela	tarde.
Holley	as	recebeu	com	a	expressão	mais	animada	que	pôde	exibir.	Betsy	e	Phyllis
continuavam	 a	 usar	 a	 tática	 do	 ele-vai-ficar-bom	 e	manter-se	 positivas	 a	 todo
custo.	Mas	a	cada	dia	isso	ficava	mais	difícil.	Até	Betsy	começou	a	pensar	se	a	sua
ordem	de	não	negatividade	no	quarto	significava	algo	além	de	não	realidade	no
quarto.
–	Você	acha	que	Eben	faria	 isso	por	nós	se	os	papéis	estivessem	invertidos?	–
perguntou	Phyllis	naquela	manhã,	após	outra	longa	noite	maldormida.
–	O	que	você	quer	dizer	com	isso?	–	retrucou	Betsy.
–	Você	acha	que	ele	passaria	todos	os	minutos	conosco,	acampado	numa	UTI?
Betsy	respondeu	da	forma	mais	simples	e	linda,	devolvendo	a	pergunta:
–	Há	algum	outro	lugar	do	mundo	onde	você	estaria	agora?
Ambas	 concordaram	 que,	 embora	 eu	 certamente	 estivesse	 presente	 quando
necessário,	 seria	 difícil	me	 imaginar	 sentado	 no	mesmo	 lugar	 por	 horas	 a	 fio.
Phyllis	me	falou	sobre	isso	mais	tarde:
–	Nós	nunca	sentimos	aquilo	como	um	fardo	ou	uma	obrigação.	Aquele	era	o
nosso	lugar.
O	 que	mais	 preocupava	 Sylvia	 era	 que	minhas	mãos	 e	meus	 pés	 estavam	 se
curvando,	como	plantas	sem	água.	Isso	é	normal	nas	vítimas	de	derrame	e	coma,
pois	os	músculos	que	comandam	as	 extremidades	 começam	a	 se	 contrair.	Mas
nunca	é	 fácil	para	 a	 família	 e	os	 amigos	presenciarem	 isso.	Ao	me	ver	naquele
estado,	 Sylvia	 lutava	 para	 se	manter	 otimista,	mas	mesmo	 para	 ela	 isso	 estava
ficando	difícil.



Holley	se	culpava	cada	vez	mais	(se	tivesse	me	socorrido	mais	cedo,	se	isso,	se
aquilo...)	e	todos	faziam	o	possível	para	tirar	essas	coisas	da	cabeça	dela.
Àquela	 altura,	 todos	 sabiam	que,	mesmo	que	 eu	me	 recuperasse,	 recuperação
não	 era	 uma	 palavra	muito	 adequada	 naquele	 contexto.	 Eu	 precisaria	 de	 pelo
menos	 três	 meses	 de	 reabilitação,	 teria	 problemas	 crônicos	 de	 fala	 (se	 tivesse
capacidade	cerebral	 suficiente	para	 falar	alguma	coisa)	e	precisaria	de	cuidados
de	 enfermeiras	 pelo	 resto	 da	 vida.	 Este	 era	 o	melhor	 dos	 cenários,	 e	 por	mais
triste	 e	 pessimista	 que	 parecesse,	 ainda	 assim	 todos	 sonhavam	 com	 ele.	 As
chances	 de	 eu	 voltar	 a	 ter	 uma	 boa	 condição	 física,	 se	 sobrevivesse,	 eram
praticamente	nulas.
Todos	tentavam	preservar	Bond	para	que	ele	não	ouvisse	os	detalhes	de	minha
situação.	 Mas,	 na	 sexta-feira,	 ele	 presenciou	 um	 dos	 médicos	 confirmando	 as
suspeitas	de	Holley	a	respeito	da	gravidade	do	quadro.
Estava	na	hora	de	encarar	a	realidade.	Havia	pouco	espaço	para	a	esperança.
Naquela	noite,	quando	chegou	a	hora	de	ir	para	casa,	Bond	se	recusou	a	deixar
meu	quarto.	A	regra	era	permitir	apenas	duas	pessoas	de	cada	vez	para	que	os
profissionais	 pudessem	 trabalhar.	 Por	 volta	 de	 seis	 da	 tarde,	 Holley	 sugeriu
delicadamente	 que	 estava	 na	 hora	 de	 ir	 para	 casa	 jantar.	 Mas	 Bond	 não	 se
levantou	 da	 cadeira,	 que	 estava	 ao	 lado	 do	 seu	 desenho	 da	 batalha	 entre	 os
glóbulos	brancos	defensores	e	as	tropas	de	bactérias	invasoras.
–	De	qualquer	forma,	papai	não	sabe	que	estou	aqui.	Por	que	não	posso	ficar?	–
argumentou	Bond,	em	um	tom	meio	amargo	e	meio	suplicante.
Então	todos	se	revezaram	pelo	resto	da	noite,	mas	respeitando	o	desejo	de	Bond
de	permanecer	firme	em	seu	lugar.
Porém,	 no	 dia	 seguinte,	 Bond	mudou	 de	 postura.	 Pela	 primeira	 vez	 naquela
semana,	quando	Holley	entrou	no	seu	quarto	para	acordá-lo,	ele	disse	que	não
queria	ir	ao	hospital.
–	Por	que	não,	filho?
–	Porque	estou	com	medo.
Foi	uma	confissão	que	parece	ter	falado	por	todos.
Holley	voltou	para	a	cozinha	e	 ficou	 lá	por	alguns	minutos.	Depois	 tentou	de
novo,	perguntando	se	ele	tinha	certeza	de	que	não	queria	ir	ver	seu	papai.
Houve	uma	longa	pausa	enquanto	fitava	a	mãe.



–	Tudo	bem,	eu	vou	–	concordou	ele,	finalmente.
O	 sábado	 passou	 com	 a	 vigília	 em	 torno	 do	 meu	 leito	 e	 conversas	 entre	 a
família	e	a	equipe	médica.	Tudo	aquilo	parecia	uma	tentativa	de	manter	viva	a
esperança.	 As	 reservas	 de	 todos	 estavam	 ainda	 mais	 esgotadas	 que	 no	 dia
anterior.
À	noite,	depois	de	 levar	 a	nossa	mãe	para	o	hotel,	Phyllis	 foi	 até	minha	 casa.
Estava	 um	 breu,	 sem	 nenhuma	 luz	 na	 janela,	 e	 ela	 avançou	 pela	 calçada
enlameada	com	dificuldade	para	se	manter	de	pé.	Chovia	sem	parar	havia	cinco
dias,	desde	a	tarde	de	minha	entrada	na	UTI.	Chuvas	ininterruptas	como	aquela
não	eram	comuns	na	região	montanhosa	da	Virgínia,	onde	o	mês	de	novembro
costuma	ser	claro	e	ensolarado,	como	no	domingo	anterior	à	minha	crise.	Agora,
aquele	domingo	parecia	tão	distante	que	a	impressão	era	que	o	céu	sempre	tinha
mandado	aquela	chuva	teimosa.	Algum	dia	ela	cessaria?
Phyllis	abriu	a	porta	e	acendeu	as	luzes.	Desde	o	começo	da	semana	as	pessoas
entravam	 e	 deixavam	 comida,	 e	 embora	 a	 comida	 ainda	 estivesse	 chegando,	 a
atmosfera	se	tornara	sombria	e	desesperadora.	Nossos	amigos,	assim	como	nossa
família,	sabiam	que	o	tempo	de	qualquer	esperança	de	sobrevivência	para	mim
estava	chegando	ao	fim.
Por	 um	 segundo,	 Phyllis	 pensou	 em	 acender	 a	 lareira,	 mas	 logo	 esse
pensamento	 deu	 lugar	 a	 outro,	 nem	 um	 pouco	 bem-vindo.	 Por	 que	 me
preocupar?	 De	 repente,	 ela	 se	 sentiu	mais	 exausta	 e	 deprimida	 do	 que	 nunca.
Deixou-se	cair	no	sofá,	recostou-se	e	mergulhou	em	sono	profundo.
Cerca	 de	 meia	 hora	 depois,	 Sylvia	 e	 Peggy	 voltaram	 para	 casa.	 Andando	 na
ponta	 dos	 pés	 pela	 sala	 para	 não	 acordar	 ninguém,	 depararam	 com	 Phyllis
estirada	no	sofá.	Sylvia	 foi	até	o	porão	e	descobriu	que	alguém	tinha	deixado	a
porta	do	freezer	aberta.	A	água	já	formava	poças	no	chão	e	a	comida	começava	a
descongelar.
Quando	Sylvia	contou	para	Peggy,	elas	decidiram	agir.	Ligaram	para	o	restante
da	família	e	alguns	amigos	e	puseram	mãos	à	obra.	Peggy	pegou	pratos	e	talheres
e	improvisaram	um	banquete	com	a	comida	que	estivera	na	geladeira.	A	filha	de
Betsy,	Kate,	e	o	marido	dela,	Robbie,	aderiram	à	reunião	de	 família,	 junto	com
Bond.	Houve	muita	conversa	nervosa	e	muita	especulação	sobre	o	assunto	que
preocupava	 a	 todos	 naquele	 momento:	 que	 eu	 provavelmente	 nunca	 voltaria



àquela	casa.
Holley	ainda	estava	no	hospital	para	continuar	a	 interminável	vigília.	Sentada
junto	 ao	 meu	 leito,	 ela	 segurava	 minha	 mão	 e	 ficava	 repetindo	 os	 mantras
sugeridos	por	Susan	Reintjes,	obrigando-se	a	pensar	no	significado	das	palavras
enquanto	 as	 pronunciava	 e	 a	 acreditar	 de	 coração	 que	 elas	 expressavam	 a
verdade.
“Receba	as	orações.
Você	curou	outras	pessoas.	Agora	é	a	sua	vez	de	ser	curado.
Você	é	amado	por	muita	gente.
Seu	corpo	sabe	o	que	fazer.	Ainda	não	é	a	sua	hora	de	morrer.”
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ada	vez	que	me	via	na	esfera	do	Ponto	de	Vista	da	Minhoca,	eu	podia	me
lembrar	 da	 reluzente	Melodia	 Giratória	 que	me	 conduzia	 ao	 Portal	 e	 ao

Núcleo.	 Passei	muito	 tempo	 –	 que	 paradoxalmente	 parecia	 tempo	 algum	–	 na
presença	 de	 meu	 anjo	 guardião	 sobre	 as	 asas	 da	 borboleta	 e	 uma	 eternidade
aprendendo	as	lições	do	Criador	e	da	órbita	de	luz	nas	profundezas	do	Núcleo.
Mas,	em	algum	ponto	da	viagem,	cheguei	à	beira	do	Portal	e	descobri	que	não
podia	 entrar	 de	 novo.	 A	 Melodia	 Giratória	 –	 até	 então	 a	 minha	 chave	 para
aquelas	regiões	mais	elevadas	–	não	me	levava	mais	para	lá.	Os	portões	do	Céu
estavam	fechados.
Mais	 uma	 vez,	 tenho	 que	 lembrá-lo	 de	 que	 descrever	 tudo	 isso	 é	 um	desafio
extremo	 por	 causa	 da	 limitação	 da	 linguagem.	 É	 impossível	 traduzir	 aquela
grandeza.	 Pense	 nas	 decepções	 que	 você	 já	 viveu.	 Pois	 creio	 que	 todas	 as
sensações	de	perda	que	suportamos	aqui	na	Terra	são,	na	verdade,	variações	de
uma	perda	maior	e	mais	fundamental:	a	perda	do	Céu.
No	 dia	 em	 que	 as	 portas	 do	 Céu	 se	 fecharam	 para	 mim,	 senti	 uma	 tristeza
diferente	de	todas	as	que	já	havia	experimentado.	Os	sentimentos	são	diferentes
por	 lá.	Todas	as	emoções	humanas	estão	presentes,	porém	são	mais	profundas,
mais	amplas	–	elas	não	estão	apenas	dentro	de	nós,	como	também	fora.	Imagine
que	 sempre	 que	 seu	 humor	 mudasse	 aqui	 na	 Terra,	 o	 tempo	 mudasse
instantaneamente	junto	com	ele.	Que	as	suas	lágrimas	acarretassem	uma	chuva
torrencial,	 e	 que	 sua	 alegria	 fizesse	 as	 nuvens	 desaparecerem	 do	 céu.	 Essa
imagem	ajuda	a	entender	o	que	acontece	com	as	mudanças	de	humor	lá	em	cima
e	 quanto	 elas	 são	 intensas	 e	 ressonantes.	 Por	mais	 estranho	 e	 assombroso	 que
pareça,	o	que	nós	imaginamos	como	“dentro”	e	“fora”	simplesmente	não	existe.
Tanto	 era	 assim	 que	 eu,	 de	 coração	 partido,	 mergulhei	 numa	 angústia
crescente,	uma	tristeza	que	ao	mesmo	tempo	era	um	real	afundamento.



Eu	me	desloquei	por	grandes	muralhas	de	nuvens.	Havia	murmúrios	à	minha
volta,	 mas	 não	 consegui	 decifrar	 as	 palavras.	 Foi	 então	 que	 percebi	 inúmeros
seres	 me	 rodeando,	 ajoelhando-se	 em	 arcos	 que	 se	 perdiam	 na	 distância.
Fazendo	uma	 retrospectiva	disso	agora,	 compreendo	o	que	esses	 seres	 estavam
fazendo.	Eles	estavam	orando	por	mim.
Dois	dos	rostos,	consegui	lembrar	mais	tarde:	eram	do	pastor	Sullivan	e	de	sua
esposa,	 Page.	 Eu	 me	 recordo	 de	 ter	 visto	 apenas	 a	 silhueta	 dos	 dois,	 mas	 os
identifiquei	claramente	depois	que	retornei.	O	pastor	havia	estado	na	UTI	várias
vezes,	mas	Page	nunca	fora	lá	(embora	estivesse	sempre	orando	por	mim).
Essas	 orações	 me	 injetaram	 energia.	 Talvez	 tenha	 sido	 por	 isso	 que,	 mesmo
profundamente	triste,	algo	em	mim	sentiu	uma	estranha	confiança	de	que	tudo
ficaria	 bem.	Aqueles	 seres	 sabiam	 que	 eu	 estava	 fazendo	 uma	 transição,	 e	 eles
cantavam	e	oravam	para	levantar	meu	ânimo.	Eu	me	movia	para	o	desconhecido,
mas,	 naquele	momento	 eu	 tinha	 fé	 e	 confiança	de	 que	 estava	 sendo	 cuidado	 e
que,	 como	a	minha	 companheira	 e	 a	divindade	 infinitamente	 amorosa	haviam
prometido,	onde	quer	que	eu	fosse,	o	Céu	estaria	comigo.	Ele	viria	na	forma	do
Criador,	 de	 Om,	 e	 na	 forma	 de	 anjo	 –	 o	 meu	 anjo:	 a	 menina	 nas	 asas	 de
borboleta.
Eu	estava	fazendo	o	caminho	de	volta,	mas	não	estava	só	–	e	sabia	que	nunca
mais	me	sentiria	sozinho.
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ecordando	esse	momento	de	nossas	vidas,	Phyllis	me	contou,	anos	depois,
que	a	coisa	que	ela	mais	lembrava	daquela	semana	era	a	chuva.	Uma	chuva

gelada	e	persistente	vinda	das	nuvens	baixas	que	nunca	partiam	e	impediam	que
o	sol	brilhasse.
Mas,	na	manhã	de	domingo,	quando	ela	parou	o	carro	no	estacionamento	do
hospital,	algo	estranho	aconteceu.	Phyllis	tinha	recebido	uma	mensagem	de	texto
de	 um	 grupo	 de	 oração	 de	 Boston	 que	 dizia:	 “Espere	 um	milagre.”	 Enquanto
ponderava	que	tipo	de	milagre	poderia	esperar,	ajudou	mamãe	a	descer	do	carro
e	 ambas	 se	 deram	 conta	 de	 que,	 enfim,	 a	 chuva	 tinha	 parado.	 Do	 leste,	 o	 sol
mandava	 seus	 raios	por	uma	brecha	nas	nuvens,	 iluminando	delicadamente	 as
belas	montanhas	 e	 também	 a	 camada	 de	 nuvens	 logo	 acima,	 dando	 ao	 céu	 da
manhã	dominical	um	tom	dourado.
Então,	na	direção	dos	picos	distantes,	lá	estava	ele:
Um	arco-íris	perfeito.
Sylvia	se	dirigiu	ao	hospital	com	Holley	e	Bond	para	uma	reunião	marcada	com
meu	médico	principal,	Scott	Wade.	Dr.	Wade	era	também	nosso	amigo	e	vizinho
e	vinha	lutando	com	a	pior	decisão	que	um	médico	pode	enfrentar.	Quanto	mais
tempo	 eu	 ficasse	 em	 coma,	maiores	 eram	 as	 chances	 de	 eu	 passar	 o	 resto	 dos
meus	 dias	 em	 “estado	 vegetativo”.	 Como	 era	 quase	 certo	 que	 eu	 morreria	 de
meningite	 se	 eles	 simplesmente	 parassem	 com	 os	 antibióticos,	 podia	 ser	 mais
razoável	 suspendê-los	 do	 que	 prolongar	 indefinidamente	 o	 estado	 de	 coma.
Considerando	que	minha	doença	não	respondeu	ao	 tratamento,	eles	corriam	o
risco	de	 erradicar	 a	meningite	 apenas	para	me	permitir	 viver	 alguns	meses,	ou
anos,	em	um	corpo	sem	atividade,	com	zero	de	qualidade	de	vida.
–	Por	 favor,	 sentem-se	–	pediu	o	Dr.	Wade	para	Holley	 e	 Sylvia	 em	um	 tom
gentil,	mas	de	inequívoca	tensão.	–	O	Dr.	Brennan	e	eu	fizemos,	separadamente,



teleconferências	 com	 especialistas	 de	 Duke,	 da	 Universidade	 da	 Virgínia	 e	 de
Bowman	Gray,	e	preciso	lhes	dizer	que	todos	concordam	que	as	coisas	não	estão
caminhando	 bem.	 Se	 Eben	não	mostrar	 alguma	melhora	 real	 nas	 próximas	 12
horas,	devemos	conversar	sobre	a	suspensão	dos	antibióticos.	Uma	semana	em
coma	 com	 meningite	 bacteriana	 grave	 está	 além	 dos	 limites	 de	 qualquer
expectativa	 razoável	 de	 recuperação.	 Com	 esse	 prognóstico,	 talvez	 seja	melhor
deixar	a	natureza	seguir	seu	curso.
–	 Eu	 vi	 as	 pálpebras	 de	 Eben	 se	mexerem	 ontem	 –	 protestou	Holley.	 –	 Elas
realmente	se	moveram.	Como	se	ele	estivesse	tentando	abri-las.	Tenho	certeza	de
que	vi.
–	 Eu	 não	 duvido	 disso	 –	 disse	 Dr.	 Wade.	 –	 Mas	 seus	 glóbulos	 brancos
diminuíram	ainda	mais.	O	que	você	me	traz	é	uma	boa	notícia,	e	nem	por	um
minuto	quero	que	você	pense	que	não	é.	Mas	precisamos	analisar	a	situação	em
todo	o	seu	contexto.	Reduzimos	consideravelmente	a	sedação	de	Eben	e,	a	essa
altura,	 os	 exames	 deveriam	 estar	 demonstrando	mais	 atividade	 neurológica.	A
parte	 mais	 inferior	 de	 seu	 cérebro	 está	 funcionando	 parcialmente,	 mas
precisamos	 das	 funções	 cerebrais	 mais	 superiores,	 e	 elas	 ainda	 estão
completamente	 ausentes.	 Um	 pouco	 de	 melhora	 na	 aparência	 do	 doente
acontece	 com	o	 tempo	na	maioria	 dos	 pacientes	 em	 coma.	 Seus	 corpos	 fazem
coisas	 que	 podem	 parecer	 que	 eles	 estão	 voltando.	Mas	 não	 estão.	 É	 apenas	 o
tronco	encefálico	se	movimentando	em	um	estado	chamado	vigília	do	coma,	um
tipo	de	padrão	mecânico	que	pode	durar	meses	ou	anos.	É	isso	que	o	mexer	das
pálpebras	geralmente	 significa.	Devo	 repetir	que	 sete	dias	 é	um	 tempo	enorme
para	se	ficar	em	coma	com	uma	meningite	bacteriana.
Dr.	 Wade	 estava	 usando	 muitas	 palavras	 para	 tentar	 suavizar	 o	 impacto	 da
notícia	que	deveria	ter	sido	dada	em	uma	única	frase.
Estava	na	hora	de	deixar	meu	corpo	morrer.
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SEIS	ROSTOS

medida	 que	 eu	 descia,	mais	 rostos	 borbulhavam,	 como	 sempre	 acontecia
quando	 eu	 retornava	 para	 a	 Região	 do	 Ponto	 de	Vista	 da	Minhoca.	Mas

dessa	vez	havia	algo	diferente	nesses	rostos.	Agora	eles	eram	de	humanos,	não	de
animais.
E	estavam	claramente	dizendo	coisas.
Não	que	eu	possa	traduzir	o	que	esses	rostos	diziam.	Parecia	um	pouco	como	os
desenhos	animados	de	Charlie	Brown,	quando	os	adultos	falam	e	tudo	o	que	se
houve	são	sons	indecifráveis.	Ao	pensar	sobre	isso	mais	tarde,	descobri	que	podia
identificar	seis	dos	rostos	que	tinha	visto	por	lá.	Eram	os	de	Sylvia,	Holley	e	sua
irmã	 Peggy,	 o	 médico	 Scott	 Wade	 e	 Susan	 Reintjes.	 Destes,	 a	 única	 que	 não
esteve	 fisicamente	 no	meu	 leito	 de	 hospital	 foi	 Susan.	Mas,	 à	 sua	maneira,	 ela
também	 estivera	 presente	 porque	 naquela	 noite,	 e	 na	 noite	 anterior,	 ela	 se
concentrou	na	sua	casa	em	Chapel	Hill	e	tentou	entrar	em	contato	comigo.
Fiquei	 confuso	 por	minha	mãe	 e	 minhas	 irmãs,	 que	 durante	 toda	 a	 semana
seguraram	minha	mão	por	longas	horas,	não	estarem	naquela	exibição	de	rostos
que	vi	no	caminho	de	volta	do	coma.	Mamãe	 se	movia	vagarosamente	em	um
andador,	devido	às	sequelas	de	uma	fratura	no	pé,	mas	nunca	deixou	de	ocupar
seu	lugar	na	vigília	familiar.	Phyllis,	Betsy	e	Jean	estiveram	quase	o	tempo	todo
no	meu	quarto,	mas	me	lembrei	de	que	elas	não	estiveram	no	hospital	na	última
noite.	 Os	 rostos	 que	 eu	 tinha	 visto	 eram	 daqueles	 que	 estiveram	 presentes	 na
sétima	manhã	do	meu	coma	ou	na	noite	anterior.
É	preciso	deixar	claro,	mais	uma	vez,	que	na	ocasião	eu	não	tinha	nome	nem
identidade	para	atribuir	a	qualquer	um	desses	rostos.	Eu	apenas	sabia,	ou	sentia,
que	de	algum	modo	eles	eram	importantes	para	mim.
Um	 rosto,	 em	 particular,	 me	 atraiu	 com	 poder	 especial.	 Ele	 começou	 a	 me
puxar.	 Com	 solavancos	 que	 pareciam	 reverberar	 acima	 e	 abaixo	 de	 toda	 a



vastidão	de	nuvens	e	de	seres	angelicais	em	meio	aos	quais	eu	estava	descendo,
percebi,	 de	 repente,	 que	 os	 seres	 do	 Portal	 e	 do	 Núcleo	 –	 seres	 que	 eu	 havia
encontrado	e	amado,	aparentemente	para	sempre	–	não	eram	os	únicos	que	eu
conhecia	naquela	dimensão.	Eu	sabia	quem	eram	e	amava	os	seres	que	estavam
abaixo	 de	 mim	 também,	 lá	 na	 região	 da	 qual	 eu	 agora	 me	 aproximava
rapidamente.	Seres	dos	quais	eu	havia	me	esquecido	por	completo.
Minha	 percepção	 se	 focalizou	 em	 todos	 os	 rostos,	 mas	 principalmente	 neste
sexto	rosto.	Ele	era	tão	familiar!	Notei,	com	um	sentimento	de	choque,	quase	de
pânico,	 que	 não	 importava	 de	 quem	 fosse	 o	 rosto,	 ele	 pertencia	 a	 alguém	 que
precisava	 de	 mim.	 Alguém	 que	 nunca	 se	 recuperaria	 se	 eu	 partisse.	 Se	 eu	 o
abandonasse,	 a	 perda	 seria	 irreparável	 –	 como	 a	 sensação	 que	 tive	 quando	 as
portas	 do	Céu	 se	 fecharam	para	mim.	 Seria	 uma	 traição	 que	 eu	 simplesmente
não	poderia	cometer.
Até	aquele	ponto,	estive	livre.	Eu	tinha	viajado	através	das	diversas	dimensões
como	 um	 aventureiro:	 sem	 qualquer	 preocupação	 com	 o	 destino.	 As
consequências	não	importavam	porque	mesmo	quando	eu	estava	no	Núcleo	não
havia	 qualquer	 ansiedade	 ou	 culpa	 por	 ter	 deixado	 alguém	 para	 trás.	 Aquilo
havia	sido	uma	das	primeiras	coisas	que	eu	aprendi	quando	estive	com	a	menina
nas	 asas	 de	 borboleta	 e	 ela	me	 dissera:	 “Não	 há	 nada	 que	 você	 possa	 fazer	 de
errado.”
Agora,	 porém,	 era	 diferente.	 Tão	 diferente	 que,	 pela	 primeira	 vez	 naquela
viagem,	 senti	um	terror	 fora	do	comum.	Não	era	um	medo	por	mim,	mas	por
esses	 rostos	 –	 em	 especial	 pelo	 sexto.	 Um	 rosto	 que	 eu	 ainda	 não	 conseguia
identificar,	mas	que	sabia	que	era	especialmente	importante	para	mim.
Esse	rosto	se	mostrava	com	cada	vez	mais	detalhes,	até	que,	por	fim,	vi	que	ele
estava,	na	verdade,	me	pedindo	para	voltar:	para	me	arriscar	na	terrível	descida
para	o	mundo	lá	embaixo,	para	que	pudesse	estar	com	ele	novamente.	Eu	ainda
não	podia	entender	suas	palavras,	mas	de	alguma	forma	elas	comunicavam	que
eu	tinha	uma	responsabilidade	ali	–	que	eu	tinha	“de	me	manter	no	jogo”.
Era	importante	que	eu	retornasse.	Eu	tinha	laços	aqui	–	compromissos	que	eu
precisava	honrar.	Quanto	mais	nítido	aquele	rosto	ficava,	mais	eu	percebia	isso.
E	mais	perto	eu	ficava	de	reconhecer	aquela	expressão.
Era	o	rosto	de	um	menino.
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ntes	de	se	sentar	para	conversar	com	o	Dr.	Wade,	Holley	pediu	a	Bond	que
esperasse	fora	da	sala,	porque	não	queria	que	o	filho	ouvisse	as	más	notícias

que	ela	 temia.	Percebendo	 isso,	Bond	colou	o	 rosto	na	porta	 e	 captou	algumas
palavras	 do	 médico	 –	 o	 suficiente	 para	 compreender	 a	 real	 situação.	 Para
compreender	que	seu	pai	não	voltaria.	Nunca.
Bond	correu	para	o	meu	quarto	e	se	jogou	sobre	minha	cama.	Em	prantos,	ele
beijou	 minha	 testa	 e	 sacudiu	 meus	 ombros.	 Então,	 abriu	 meus	 olhos	 e	 disse
diretamente	para	eles,	que	estavam	desfocados	e	vazios:
–	Você	vai	ficar	bem,	papai.	Você	vai	ficar	bem.
Ele	ficou	repetindo	isso	inúmeras	vezes,	acreditando,	com	seu	jeito	de	criança,
que	se	dissesse	isso	muitas	vezes,	com	certeza	se	tornaria	realidade.
Nesse	 meio-tempo,	 em	 uma	 sala	 no	 andar	 de	 baixo,	 Holley	 fitava	 o	 vazio,
tentando	assimilar	as	palavras	do	Dr.	Wade.
Finalmente	ela	disse:
–	Acho	que	isso	significa	que	eu	devo	ligar	para	Eben	e	pedir	que	ele	volte	da
faculdade.
–	Creio	que	é	a	coisa	certa	a	fazer	–	concordou	o	médico.
Holley	 observou	 pelas	 grandes	 janelas	 da	 sala	 de	 reunião	 que	 a	 chuva	 havia
passado	 e	 que	 os	 raios	 oblíquos	 do	 sol	 nascente	 se	 debruçavam	 sobre	 as
montanhas.	Ela	pegou	o	celular	e	começou	a	digitar	o	telefone	de	Eben.
Antes	de	Holley	concluir	a	chamada,	Sylvia	se	aproximou	e	disse:
–	Holley,	espere	um	pouco.	Deixe	eu	dar	um	pulo	lá	em	cima	mais	uma	vez.
Sylvia	disparou	para	a	UTI	e	ficou	em	pé	junto	ao	meu	leito	ao	lado	de	Bond,
enquanto	 ele	 acariciava	 minha	 mão.	 Sylvia	 tocou	 no	 meu	 braço	 e	 o	 apertou
delicadamente.	Minha	cabeça	pendia	 levemente	para	o	 lado.	Durante	a	semana
inteira,	todos	tinham	olhado	para	o	meu	rosto,	mas	não	nos	meus	olhos.	A	única



vez	 que	 meus	 olhos	 se	 abriram	 foi	 quando	 os	 doutores	 testaram	meu	 reflexo
pupilar	à	luz	(uma	das	maneiras	mais	simples	e	eficientes	de	checar	a	função	do
tronco	encefálico),	ou	quando	Holley	ou	Bond,	contrariando	as	recomendações,
insistiam	em	fazer	isso	e	deparavam	com	dois	olhos	vidrados	e	sem	vida,	como
os	de	uma	boneca	quebrada.
Mas,	agora,	quando	Sylvia	e	Bond	olhavam	para	minha	face	flácida,	recusando-
se	 resolutamente	 a	 aceitar	 o	 que	 tinham	 acabado	 de	 ouvir	 do	 chefe	 da	 equipe
médica,	uma	coisa	aconteceu.
Meus	olhos	se	abriram.
Sylvia	gritou.
Ela	me	 diria	mais	 tarde	 que	 o	 choque	maior	 que	 teve	 em	 seguida,	 quase	 tão
grande	 quanto	 o	 de	 ver	 meus	 olhos	 abertos,	 foi	 a	 maneira	 como	 eles
imediatamente	 começaram	 a	 olhar	 em	 volta.	 Para	 cima,	 para	 baixo,	 para	 a
direita,	para	a	esquerda...	Eles	lembravam	não	os	olhos	de	um	adulto	emergindo
de	um	coma	de	sete	dias,	mas	os	de	um	bebê	–	de	alguém	que	acabava	de	chegar
a	este	mundo,	olhando	em	volta	e	observando	tudo	pela	primeira	vez.
De	certa	forma,	ela	estava	certa.
Sylvia	 se	 recuperou	 do	 choque	 inicial	 e	 percebeu	 que	 eu	 estava	 incomodado
com	 alguma	 coisa.	 Ela	 voou	 escada	 abaixo	 até	 a	 sala	 onde	 Holley,	 diante	 das
janelas,	conversava	no	celular	com	Eben	IV.
–	Holley...	Holley!	–	gritou	Sylvia.	–	Ele	está	acordado.	Acordado!	Diga	a	Eben
que	seu	pai	está	voltando.
Holley	olhou	firme	para	Sylvia.
–	Filho,	eu	ligo	mais	tarde.	Ele	está...	seu	pai	está...	voltando	à	vida.
Holley	caminhou	apressada	para	a	UTI	com	Dr.	Wade	atrás	dela.	Eu	estava	me
remexendo	na	 cama.	Não	mecanicamente,	mas	 de	 forma	 consciente,	 e	 alguma
coisa	me	incomodava.	O	Dr.	Wade	entendeu	imediatamente	o	que	era:	o	tubo	de
respiração	 que	 ainda	 estava	 em	minha	 garganta.	 E	 eu	 não	 precisava	mais	 dele
porque	meu	cérebro,	assim	como	o	restante	do	corpo,	estava	de	volta	à	vida.	Ele
se	aproximou	e	o	retirou	com	cuidado.
Engasguei	um	pouco,	respirei	pela	primeira	vez	sem	ajuda	de	aparelhos	em	sete
dias,	e	disse	as	primeiras	palavras	também	depois	de	uma	semana:
–	Obrigado.



Phyllis	ainda	estava	saboreando	a	visão	do	arco-íris,	quando	desceu	do	elevador
no	segundo	andar,	empurrado	mamãe	numa	cadeira	de	rodas.	Elas	entraram	no
quarto	 e	 Phyllis	 quase	 caiu	 para	 trás	 com	 o	 impacto	 do	 que	 viu.	 Eu	 estava
sentado	 na	 cama,	 comparando	 a	 perplexidade	 de	 todos	 com	 a	 minha.	 Betsy
pulava	 e	 ao	 avistar	 Phyllis	 a	 abraçou	 forte.	 Ambas	 choravam.	 Phyllis	 se
aproximou	e	olhou	fundo	em	meus	olhos.
Olhei	fundo	nos	dela	e	nos	de	todos	que	estavam	ali.
Quando	 minha	 família	 amada	 cercou	 a	 cama,	 ainda	 pasma	 com	 a	 melhora
súbita	e	inexplicável,	dei	um	sorriso	tranquilo	e	feliz.
–	 Está	 tudo	 bem	 –	 falei,	 irradiando	 essa	 mensagem	 jubilosa	 na	 mesma
intensidade	 das	 palavras.	 Fitei	 cada	 um	 deles,	 reconhecendo	 profundamente	 o
milagre	divino	de	nossa	existência.	–	Não	se	preocupem,	está	tudo	bem	–	repeti,
a	fim	de	dirimir	qualquer	dúvida.
Depois	 Phyllis	 me	 disse	 que	 era	 como	 se	 eu	 estivesse	 transmitindo	 uma
mensagem	do	além,	de	que	o	mundo	é	como	deve	ser	e	que	não	 temos	nada	a
temer.	 Ela	 revelou	 que	 se	 lembrava	 daquele	 momento	 sempre	 que	 se	 sentia
atormentada	 por	 alguma	 preocupação	 terrena	 –	 para	 encontrar	 consolo	 na
certeza	de	que	nunca	estamos	sozinhos.
Quando	me	dei	conta	do	alvoroço	ao	meu	redor,	percebi	que	estava	de	volta	à
minha	existência	terrena.
–	O	que	vocês	estão	fazendo	aqui?	–	perguntei.
–	O	que	você	está	fazendo	aqui?	–	replicou	Phyllis.
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ond	 imaginou	 que	 eu	 despertaria,	 daria	 uma	 olhada	 em	 volta	 e	 precisaria
apenas	me	situar	um	pouco	antes	de	reassumir	meu	papel	como	o	pai	que

ele	sempre	conhecera.
Entretanto,	 ele	 logo	 descobriu	 que	 isso	 não	 seria	 assim	 tão	 fácil.	 Dr.	 Wade
alertou	 Bond	 sobre	 duas	 coisas:	 em	 primeiro	 lugar,	 ele	 não	 deveria	 levar	 em
conta	qualquer	 lembrança	que	eu	expressasse	com	palavras,	pois	eu	acabava	de
sair	 de	 um	 coma	 prolongado.	O	médico	 explicou	 que	 a	 atividade	 da	memória
consome	 uma	 imensa	 energia	 do	 cérebro,	 e	 que	 o	 meu	 não	 estava
suficientemente	recuperado	para	atuar	em	níveis	muito	complexos.	Em	segundo
lugar,	Bond	não	deveria	se	preocupar	com	o	que	eu	dissesse	nos	primeiros	dias,
pois	muita	coisa	poderia	parecer	maluquice.
O	médico	estava	certo	nas	duas	considerações.
Logo	naquela	primeira	manhã,	 ainda	 em	clima	de	 euforia,	Bond	me	mostrou
orgulhoso	o	desenho	que	ele	e	Eben	IV	tinham	feito	dos	meus	glóbulos	brancos
atacando	a	bactéria	E.	coli.
–	Ah,	que	maravilha!	–	exclamei.
Bond	não	se	conteve	de	orgulho	e	empolgação.
Então,	prossegui:
–	Como	está	o	tempo	lá	fora?	O	que	diz	a	previsão?	Você	precisa	se	mexer.	Vou
me	aprontar	para	saltarmos!
Bond	 ficou	 pálido.	 Desnecessário	 dizer	 que	 este	 não	 era	 o	 retorno	 que	 ele
esperava	de	mim.
Eu	estava	 tendo	devaneios,	 revivendo	alguns	dos	momentos	mais	 intensos	da
minha	vida,	e	de	uma	maneira	bem	mais	animada.
Na	minha	mente,	 eu	 estava	 a	 bordo	 de	 um	DC3,	 pronto	 para	mergulhar	 no
espaço,	a	cinco	quilômetros	do	solo...	como	o	último	homem	da	minha	formação



predileta	nos	saltos	de	paraquedas.	E	este	era	o	voo	máximo	da	minha	vida.
Encarando	o	 sol	 brilhante	da	porta	do	 avião,	 eu	me	 via	mergulhar	de	 cabeça
com	os	braços	para	trás,	aproveitando	aquela	rajada	de	vento	tão	familiar	que	eu
costumava	 sentir	 durante	 os	 saltos.	 No	 meu	 devaneio,	 eu	 assistia	 a	 tudo	 de
cabeça	para	baixo	enquanto	a	barriga	do	enorme	avião	prateado	começava	a	se
inclinar	 para	 cima,	 com	 suas	 grandes	 hélices	 girando	 em	 câmera	 lenta,	 e	 as
nuvens	 e	 a	 terra	 lá	 embaixo	 refletiam	no	 aço.	Largado	no	 espaço,	 eu	meditava
sobre	a	estranha	visão	das	rodas	e	dos	reversos	das	asas	estarem	abertos,	mesmo
com	 o	 avião	 a	 quilômetros	 do	 solo,	 para	 reduzir	 a	 velocidade	 em	 pleno	 ar,	 e,
assim,	minimizar	o	impacto	do	vento	sobre	os	saltadores.
Colei	 os	 braços	 bem	 junto	 ao	 corpo	 para	 acelerar,	 como	 um	 foguete,	 a	 uma
velocidade	 superior	 a	 350	 km/h,	 tendo	 apenas	 o	 capacete	 azul	 e	 os	 ombros
projetados	 contra	 o	 ar	 rarefeito	 das	 alturas	 para	 resistir	 ao	 puxão	 do	 grande
planeta	lá	embaixo,	me	deslocando	mais	do	que	o	comprimento	de	um	campo	de
futebol	por	segundo,	e	com	o	vento	rugindo	furiosamente,	três	vezes	mais	veloz
que	um	furacão,	e	mais	barulhento	do	que	qualquer	coisa.
Ao	passar	pelo	topo	de	duas	enormes	nuvens	brancas,	eu	me	projetei	pelo	claro
abismo	que	havia	 entre	 elas,	 como	um	 foguete	 viajando	para	 a	 terra	 verde	 e	 o
cintilante	mar	 azul	 em	direção	 à	 formação	 colorida	de	 saltadores	 em	 flocos	de
neve	que	eu	via	crescer	a	cada	segundo	com	eles	se	reunindo,	muito,	mas	muito
mais	abaixo...
Fiquei	 alternando	 entre	 estar	 presente	 com	 meus	 familiares	 na	 UTI	 e	 estar
absorto	 nas	 fantasias	 da	 mente	 que	 me	 levavam	 àquele	 mergulho	 no	 espaço
repleto	de	adrenalina.
Eu	estava	meio	dentro	e	meio	fora	da	realidade.
Durante	dois	 dias,	 tagarelei	 sobre	paraquedismo,	 aviões	 e	 internet	 com	 todos
que	se	aproximaram	do	 leito.	Enquanto	meu	cérebro	se	recuperava	aos	poucos
das	 lesões,	 eu	 passava	 por	 um	 estranho	 e	 extenuante	 estado	 paranoico.	 Fiquei
obcecado	com	um	horrível	quadro	de	“mensagens	da	internet”	que	aparecia	toda
vez	que	eu	fechava	os	olhos	e	que,	às	vezes,	também	aparecia	no	teto	quando	eu
estava	de	olhos	abertos.
Quando	 eu	 fechava	 os	 olhos,	 ouvia	 sons	 monótonos,	 opressivos	 e
desarmônicos,	que	desapareciam	quase	que	inteiramente	no	momento	em	que	os



abria.	Eu	apontava	o	dedo	indicador	para	o	ar,	como	se	fosse	um	ET,	tentando
controlar	o	cursor	da	internet	na	tela	que	exibia	caracteres	em	russo	e	em	chinês.
Resumindo,	eu	estava	meio	louco.
Aquilo	 parecia	 a	 Região	 do	 Ponto	 de	 Vista	 da	 Minhoca,	 porém	 era	 mais
assustador,	porque	o	que	eu	via	e	ouvia	tinha	ligação	com	meu	passado	humano
(eu	reconhecia	os	membros	de	minha	família,	embora	não	conseguisse	lembrar	o
nome	 deles).	 Ao	mesmo	 tempo,	 a	 realidade	 não	 tinha	 a	 clareza,	 a	 lucidez	 e	 a
vivacidade	extraordinariamente	reais	do	Portal	e	do	Núcleo.	Mas,	ainda	que	de
forma	precária,	eu	estava	de	volta	ao	meu	cérebro.
Apesar	 daquele	 momento	 inicial	 de	 lucidez	 aparente,	 quando	meus	 olhos	 se
abriram	e	todos	comemoraram,	me	faltaram	lembranças	da	minha	vida	humana
antes	 de	 entrar	 em	 coma.	 A	 única	 recordação	 era	 dos	 lugares	 onde	 eu	 havia
estado:	 a	 feia	 e	 asquerosa	 Região	 do	 Ponto	 de	 Vista	 da	 Minhoca,	 o	 Portal
extasiante	 e	 o	 poderoso	 Núcleo	 celestial.	 Meu	 espírito	 –	 ou	 seja,	 meu	 eu
verdadeiro	 –	 estava	 se	 adaptando	 ao	 apertado	 paletó	 da	 existência	 física	 e	 ao
limitado	mundo	 da	 comunicação	 verbal.	 Coisas	 que	 até	 uma	 semana	 atrás	 eu
considerava	o	único	modo	de	existência	possível	se	mostravam	agora	incômodas
e	enfadonhas	nas	suas	extraordinárias	limitações.
A	 vida	 física	 é	 caracterizada	 por	 uma	 atitude	 defensiva,	 enquanto	 a	 vida
espiritual	é	exatamente	o	oposto.	Essa	foi	a	única	conclusão	a	que	cheguei	para
conseguir	explicar	por	que	a	reentrada	no	meu	cérebro	me	deixou	tão	paranoico.
Eu	estava	convencido	de	que	Holley	(de	quem	eu	ainda	não	 lembrava	o	nome,
mas	reconhecia	como	minha	esposa)	e	os	médicos	estavam	tentando	me	matar.
Tive	outros	sonhos	e	devaneios	sobre	voar	e	saltar	de	paraquedas	–	alguns	deles
muito	longos	e	complexos.
No	mais	longo,	mais	intenso	e	quase	ridiculamente	detalhado	desses	devaneios,
eu	me	vi	na	escada	rolante	de	uma	clínica	para	tratamento	de	câncer	no	sul	da
Flórida	onde	estava	sendo	perseguido	por	Holley,	dois	policiais	e	uma	dupla	de
fotógrafos	ninjas.
Na	verdade,	eu	passava	por	uma	crise	conhecida	como	“psicose	da	UTI”.	Isso	é
normal,	 e	 até	 esperado,	 em	 pacientes	 cujo	 cérebro	 está	 voltando	 a	 se	 conectar
depois	 de	 ficar	 inativo	 por	 algum	 tempo.	 Eu	 tinha	 presenciado	 esse	 quadro
diversas	vezes,	mas	nunca	do	lado	de	dentro.	E	de	dentro,	sem	dúvida,	era	muito



diferente.
O	 fato	 mais	 interessante	 a	 respeito	 dessa	 sequência	 de	 pesadelos	 e	 fantasias
paranoicas	é	que	tudo	não	passava	disso:	fantasia.	Algumas	delas	–	em	particular
o	prolongado	devaneio	ninja	–	foram	extremamente	intensas	e	até	aterrorizantes
enquanto	aconteciam.	Mas	 logo	depois	que	a	crise	 terminou	reconheci	que	era
algo	 construído	 pelo	 meu	 cérebro	 danificado	 tentando	 se	 reajustar.	 Alguns
devaneios	 foram	de	 fato	assustadores,	mas	no	 fundo	eles	 serviram	apenas	para
reforçar	 como	 meu	 estado	 de	 sonho	 tinha	 sido	 desarmônico	 em	 comparação
com	a	hiperrealidade	do	coma	profundo.
Quanto	 aos	 aviões,	 aos	 foguetes	 e	 aos	 saltos	 que	 fantasiei	 tão	 intensamente,
acabei	percebendo	que	eles	foram	bem	apropriados	do	ponto	de	vista	simbólico
–	porque	eu	estava	mesmo	 fazendo	um	retorno	perigoso,	de	um	 lugar	distante
para	a	estação	espacial	do	meu	cérebro,	que	esteve	abandonada,	mas	que	agora,
mais	uma	vez,	voltava	a	funcionar.
Ou	seja,	não	poderia	haver	analogia	terrena	melhor	para	o	que	me	aconteceu	do
que	o	lançamento	de	um	foguete.
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ond	não	foi	o	único	a	ter	dificuldade	de	aceitar	minha	maluquice	naqueles
primeiros	 dias.	 Na	 segunda-feira,	 um	 dia	 depois	 de	 eu	 acordar,	 Phyllis

chamou	Eben	IV	no	Skype.
–	 Eben,	 aqui	 está	 seu	 pai	 –	 disse	 ela,	 virando	 a	 câmera	 do	 computador	 para
mim.
–	Oi,	pai!	Como	está	se	sentindo?	–	saudou-me	ele	com	carinho.
Durante	um	minuto	eu	apenas	sorri	e	olhei	para	a	tela	do	computador.	Quando
finalmente	resolvi	falar,	Eben	ficou	desconcertado.	Minha	voz	estava	arrastada	e
as	palavras	quase	não	faziam	sentido.
Eben	me	disse	mais	tarde	que	eu	parecia	um	zumbi.	Infelizmente	ele	não	fora
prevenido	da	possibilidade	de	uma	psicose	da	UTI.
Aos	poucos,	a	paranoia	diminuiu	e	o	raciocínio	e	a	 fala	 ficaram	mais	 lúcidos.
Dois	dias	depois	de	sair	do	coma,	 fui	 transferido	para	a	Unidade	Intermediária
de	 Neurociência.	 As	 enfermeiras	 de	 lá	 forneceram	 camas	 para	 Phyllis	 e	 Betsy
dormirem	 ao	 meu	 lado.	 Eu	 só	 confiava	 nelas	 duas	 –	 com	 elas	 eu	 me	 sentia
seguro,	acorrentado	à	minha	nova	realidade.
O	maior	 problema	 é	 que	 eu	 não	 dormia.	 Então	 eu	 as	mantinha	 acordadas	 a
noite	inteira,	tagarelando	sobre	internet,	estações	espaciais,	agentes	duplos	russos
e	todo	tipo	de	fantasia	sem	sentido.	Phyllis	 tentou	convencer	as	enfermeiras	de
que	 eu	 estava	 com	 tosse,	 na	 expectativa	de	 que	um	xarope	 sedativo	me	 fizesse
dormir	por	pelo	menos	uma	hora	seguida.	Eu	era	como	um	recém-nascido	ainda
sem	rotina	de	sono.
Nos	 meus	 momentos	 mais	 tranquilos,	 Phyllis	 e	 Betsy	 tentavam	 me	 puxar
lentamente	de	volta	à	Terra.	Elas	rememoravam	episódios	da	nossa	infância	e	eu
ficava	fascinado,	mas	como	se	estivesse	ouvindo	essas	histórias	pela	primeira	vez.
Quanto	 mais	 elas	 falavam,	 mais	 acendia	 dentro	 de	 mim	 uma	 percepção



importante	–	de	que	eu	tinha	feito	parte	daqueles	acontecimentos.
Em	pouco	tempo,	o	irmão	que	elas	conheciam	se	tornou	visível	de	novo	através
do	nevoeiro	do	discurso	paranoico.
–	 Foi	 incrível	 –	 disse-me	 Betsy	mais	 tarde.	 –	 Você	 tinha	 acabado	 de	 sair	 do
coma,	 não	 tinha	 noção	 de	 onde	 se	 encontrava	 ou	 do	 que	 estava	 acontecendo,
falava	maluquices	a	maior	parte	do	tempo,	e	ainda	assim	seu	senso	de	humor	era
notável.	Deu	para	ver	que	era	você	quem	estava	ali.	Você	estava	de	volta!
Já	 Phyllis	 me	 contou	 que	 uma	 das	 primeiras	 evidências	 de	 que	 eu	 estava
melhorando	foi	que	comecei	a	me	alimentar	sozinho.
À	medida	que	os	comandos	do	meu	cérebro	voltavam	a	entrar	em	sintonia,	me
surpreendia	com	as	 coisas	que	eu	mesmo	dizia	ou	 fazia.	Certo	dia,	uma	amiga
chamada	Jackie	apareceu	para	me	visitar.	Holley	e	eu	conhecíamos	bem	Jackie	e
seu	marido	Ron,	tendo	inclusive	comprado	deles	a	casa	em	que	morávamos.	De
repente,	minha	sociabilidade	emergiu	e	perguntei-lhe	imediatamente	por	Ron.
Depois	 de	mais	 alguns	 dias,	 comecei	 a	 ter	 conversas	mais	 lúcidas	 com	meus
visitantes,	e	foi	fascinante	ver	como	essas	conexões	aconteciam	automaticamente
e	não	 exigiam	muito	 esforço	de	minha	parte.	Assim	como	um	avião	no	piloto
automático,	 meu	 cérebro	 logo	 se	 readaptou	 à	 experiência	 humana.	 Eu	 estava
tendo	uma	amostra	em	primeira	mão	de	uma	realidade	que	eu	conhecia	muito
bem	 como	 neurocirurgião:	 o	 cérebro	 é	 um	 mecanismo	 verdadeiramente
maravilhoso.
A	 pergunta	 óbvia	 que	 pairava	 na	 cabeça	 de	 todos	 (inclusive	 na	 minha	 nos
momentos	 de	 maior	 lucidez)	 era:	 até	 que	 ponto	 eu	 ficaria	 bem?	 Será	 que	 eu
estava	cem	por	cento	ou	a	bactéria	E.	Coli	tinha	feito	algum	estrago	irreversível
em	mim	como	todos	os	médicos	haviam	previsto?	Essa	espera	diária	mexia	com
todo	 mundo,	 sobretudo	 com	 Holley,	 que	 temia	 que	 o	 progresso	 miraculoso
cessasse	de	repente	e	ela	ficasse	com	apenas	uma	parte	do	marido	que	conhecia.
Porém,	 um	 pouco	 mais	 de	 mim	 aparecia	 a	 cada	 dia.	 Linguagem.	 Memória.
Reconhecimento.	 Uma	 certa	 gaiatice,	 que	 sempre	 foi	 típica	 da	 minha
personalidade,	 também	 reapareceu.	 Enquanto	 todos	 se	 alegravam	por	 ver	meu
senso	de	humor	de	volta,	minhas	irmãs	nem	sempre	gostavam	das	ocasiões	em
que	eu	resolvia	usá-lo.	Certa	tarde,	Phyllis	tocou	na	minha	testa	e	eu	me	encolhi,
com	um	grito	de	dor.



–	Ai,	isso	dói!
Em	seguida,	depois	de	curtir	a	expressão	de	horror	no	rosto	de	quem	estava	por
perto,	emendei:
–	Brincadeirinha!
Todos	estavam	surpresos	com	a	rapidez	da	minha	recuperação,	menos	eu.	Na
verdade,	eu	ainda	não	tinha	ideia	de	quão	perto	estive	da	morte.	Quando,	um	por
um,	 meus	 amigos	 e	 familiares	 voltavam	 para	 suas	 vidas	 cotidianas,	 eu	 lhes
agradecia	pelo	apoio,	mas	continuava	 inocentemente	 ignorante	da	tragédia	que
por	pouco	não	se	instalara.	Eu	estava	tão	entusiasmado	com	tudo	a	ponto	de	um
dos	neurologistas	 responsáveis	por	minha	 avaliação	para	 a	 reabilitação	 afirmar
que	 eu	 estava	 “eufórico	 demais”	 e	 que	 provavelmente	 tinha	 sido	 vítima	 de
alguma	lesão	cerebral.
Mesmo	 assim,	 eu	 tinha	 certeza	 de	 algo	 com	 que	 todas	 as	 pessoas	 em	 volta
viriam	 também	 a	 concordar.	 Independentemente	 do	 que	 os	 profissionais
dissessem,	 eu	 sabia	 que	 não	 estava	 mais	 doente	 nem	 com	 qualquer	 lesão	 no
cérebro.	Eu	estava	completamente	curado.
Na	verdade	–	embora	neste	ponto	só	eu	soubesse	–,	estava	realmente	bem	pela
primeira	vez	na	vida.
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erto,	eu	estava	“realmente	bem”,	mas	ainda	tinha	um	grande	trabalho	pela
frente.	 Alguns	 dias	 depois	 de	 ser	 removido	 para	 um	 ambulatório	 de

reabilitação,	 liguei	 para	 Eben	 IV.	 Ele	 mencionou	 estar	 escrevendo	 um	 ensaio
para	a	matéria	de	neurociência	na	 faculdade.	Eu	me	ofereci	para	ajudá-lo,	mas
logo	 me	 arrependi.	 Era	 mais	 difícil	 do	 que	 eu	 imaginava	 me	 concentrar	 em
algum	 assunto,	 e	 terminologias	 que	 eu	 acreditava	 terem	 sido	 recuperadas,	 de
repente,	me	escapavam	da	memória.	Assustado,	percebi	quanto	ainda	precisava
caminhar.
Mas,	passo	a	passo,	 isso	 também	voltou.	Um	dia	acordei	 e	me	vi	de	posse	de
todo	o	conhecimento	médico	e	científico	que	tinha	me	faltado	na	véspera.	Esse
foi	um	dos	aspectos	mais	estranhos	da	minha	experiência:	abrir	os	olhos	a	cada
manhã	 com	 mais	 partes	 de	 toda	 uma	 vida	 de	 educação	 e	 aprendizado
funcionando	de	novo.
Enquanto	meu	conhecimento	profissional	retornava	lentamente,	as	lembranças
do	 que	 havia	 acontecido	 durante	 aquela	 semana	 fora	 do	 corpo	 apareciam	 em
minha	 memória	 com	 extraordinária	 velocidade	 e	 clareza.	 O	 que	 vivi	 fora	 da
dimensão	terrena	era	responsável	pelo	entusiasmo	incontido	com	que	retornei	e
pelo	 êxtase	 que	 continuava	 a	 transbordar	 de	mim.	 Eu	 estava	 desmedidamente
feliz	por	ter	voltado	para	as	pessoas	que	amava.	Mas	também	por	ter	entendido
pela	 primeira	 vez	 quem	 eu	 realmente	 era,	 e	 em	 que	 tipo	 de	 mundo	 nós
habitamos.
Na	minha	 inocência,	 eu	 estava	 ansioso	 para	 compartilhar	 essas	 experiências,
sobretudo	 com	meus	 colegas	de	medicina.	Afinal	 de	 contas,	 o	 que	 vivi	 alterou
minhas	crenças	a	respeito	do	cérebro,	da	consciência	e	do	sentido	da	vida.	Quem
não	estaria	interessado	em	ouvir	sobre	essas	descobertas?
Muito	 pouca	 gente,	 como	 logo	 percebi.	 Sobretudo	 pessoas	 com	 credenciais



médicas.
Ao	ouvirem	meus	relatos,	os	médicos	que	cuidaram	de	mim	disseram	“Isso	é
maravilhoso,	 Eben”,	 ecoando	minha	 própria	 voz	 no	 passado	 quando	pacientes
tentavam	 me	 contar	 as	 experiências	 sobrenaturais	 que	 tiveram	 durante	 a
cirurgia.	Um	dos	médicos	argumentou:	“Você	esteve	muito	doente.	Seu	cérebro
estava	encharcado	de	pus.	É	difícil	até	acreditar	que	você	esteja	aqui	falando	tudo
isso.	Você	sabe	muito	bem	o	que	o	cérebro	é	capaz	de	fazer	quando	está	longe.”
Em	 suma,	 eles	 não	 conseguiram	 abrir	 a	mente	 para	 captar	 o	 que	 eu	 tentava
desesperadamente	compartilhar.
Mas	como	eu	poderia	culpá-los?	Até	porque,	com	certeza,	eu	também	não	teria
entendido	nada	–	antes.
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oltei	para	casa	em	25	de	novembro	de	2008,	dois	dias	antes	do	Dia	de	Ação
de	Graças.	Eben	IV	dirigiu	a	noite	 inteira	para	me	recepcionar	na	manhã

seguinte.	 A	 última	 vez	 que	 ele	 estivera	 comigo	 eu	 me	 encontrava	 em	 coma
profundo,	então	meu	filho	ainda	processava	o	fato	de	eu	estar	vivo.	Eben	estava
tão	empolgado	que	recebeu	uma	multa	por	excesso	de	velocidade	na	estrada.
Eu	estava	acordado	havia	algumas	horas	–	sentado	na	minha	poltrona	predileta,
junto	 à	 lareira	 do	 escritório	 –,	 pensando	 em	 tudo	 por	 que	 eu	 passara,	 quando
Eben	chegou,	pouco	depois	das	seis	da	manhã.	Eu	me	levantei	e	dei-lhe	um	longo
abraço.	Ele	estava	estupefato.	A	última	vez	que	me	vira,	pelo	Skype	no	hospital,
eu	 mal	 conseguia	 completar	 uma	 frase.	 Agora,	 tudo	 em	 mim	 funcionava
normalmente	e	eu	estava	de	volta	ao	meu	papel	favorito	nesta	vida	–	ser	pai	de
Eben	e	Bond.
Bem,	eu	era	quase	o	mesmo.	Eben	também	enxergou	alguma	coisa	diferente	em
mim.	Posteriormente,	 ele	me	disse	 que	quando	me	 encontrou	naquela	manhã,
ficou	surpreso	em	ver	quanto	eu	estava	“presente”.
–Você	 estava	 tão	 claro,	 tão	 focado	 –	 disse-me	 ele.	 –	 Era	 como	 se	 uma	 luz
desconhecida	brilhasse	dentro	de	você.
Imediatamente,	comecei	a	compartilhar	com	ele	minhas	descobertas.
–	Estou	ansioso	para	 ler	 tudo	o	que	puder	 a	 respeito	disso	–	 comentei.	–	Foi
tudo	tão	real,	filho,	quase	verdadeiro	demais	para	ser	verdade,	se	isso	faz	algum
sentido.	Quero	escrever	sobre	isso	para	outros	neurocientistas.	E	quero	conhecer
histórias	 de	 pessoas	 que	 também	 passaram	 pela	 experiência	 de	 quase	 morte.
Lamento	nunca	 ter	 levado	 isso	 a	 sério,	 nunca	 ter	 escutado	 com	 atenção	 o	 que
meus	 pacientes	 contavam	 sobre	 suas	 experiências.	 Eu	 nunca	 sequer	 tive
curiosidade	para	ler	a	literatura	médica	sobre	o	assunto.
A	princípio,	Eben	não	disse	nada,	mas	estava	claro	que	pensava	em	como	me



aconselhar.	Ele	se	sentou	bem	à	minha	frente	e	me	fez	enxergar	algo	que	deveria
ter	sido	óbvio.
–	Eu	acredito	em	você,	pai.	Mas	pense	bem.	Se	você	quer	que	seu	relato	tenha
valor	para	os	outros,	a	última	coisa	que	deveria	fazer	é	ler	sobre	as	experiências
de	quase	morte	de	outras	pessoas.	Apenas	escreva.	Escreva	suas	lembranças	com
o	máximo	de	detalhes	que	conseguir.	Mas	não	leia	artigos	nem	livros	sobre	isso,
ou	 sobre	 física	 ou	 cosmologia.	 Pelo	 menos	 até	 que	 você	 tenha	 escrito	 a	 sua
história.	 Também	 acho	 que	 você	 não	 deve	 contar	 para	 a	 mamãe	 nem	 para
ninguém	o	que	aconteceu	durante	o	coma.	Você	pode	fazer	o	que	quiser	depois,
entende?	Lembra	o	que	você	costumava	me	dizer?	Primeiro	vem	a	observação	e
só	 depois,	 a	 interpretação.	 Se	 você	 deseja	 que	 sua	 história	 tenha	 algum	 valor
científico,	 precisa	 se	 lembrar	 dos	 fatos	 da	maneira	mais	 pura	 e	 exata	 possível,
antes	de	começar	a	fazer	comparações	com	o	que	aconteceu	aos	outros.
Acho	que	esse	foi	o	conselho	mais	sábio	que	alguém	já	me	deu	na	vida	–	e	eu	o
segui	 à	 risca.	 Eben	 também	 entendeu	 que	 meu	 maior	 desejo	 era	 usar	 minha
experiência	para	ajudar	as	pessoas.	Quanto	mais	meu	raciocínio	lógico	retornava,
mais	eu	via	com	clareza	que	o	que	aprendi	durante	décadas	de	estudo	e	prática
médica	conflitava	radicalmente	com	o	que	vivi	naqueles	sete	dias,	e	mais	eu	tinha
certeza	 de	 que	 a	 mente	 e	 a	 personalidade	 (ou	 alma,	 espírito,	 como	 queira
chamar)	continuam	a	existir	depois	da	morte	do	corpo.	Eu	precisava	contar	essa
história	para	o	mundo.
Nas	seis	semanas	seguintes,	os	dias	foram	mais	ou	menos	iguais:	eu	despertava
por	volta	de	duas	e	meia	da	madrugada,	me	sentindo	tão	energizado	pelo	fato	de
estar	vivo	que	pulava	da	cama.	Acendia	a	lareira	do	escritório,	sentava	na	velha
poltrona	de	couro	preto	e	começava	a	escrever.
Tentei	recordar	cada	detalhe	da	minha	 jornada	dentro	e	 fora	do	Núcleo,	e	do
que	senti	quando	aprendi	todas	aquelas	lições	transformadoras.
Tentei	 talvez	 não	 seja	 a	 palavra	 certa:	 as	 lembranças	 estavam	 lá,	 fresquinhas,
bem	onde	eu	as	tinha	deixado.
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ABSOLUTAMENTE	REAL

Há	duas	maneiras	de	ser	enganado.	Uma	é
acreditar	no	que	não	é	verdade;	a	outra
é	se	recusar	a	acreditar	no	que	é	verdade.

–	Søren	Kierkegaard	(1813-1855)	m	tudo	o	que	eu	escrevia,	uma	palavra	aparecia	repetidamente.

Real.
Nunca,	 antes	 do	 coma,	 eu	 tinha	 percebido	 como	 uma	 palavra	 pode	 ser	 tão
enganadora.
O	 modo	 como	 eu	 havia	 sido	 ensinado	 a	 pensar	 sobre	 a	 realidade,	 tanto	 na
faculdade	 de	 medicina	 quanto	 na	 faculdade	 do	 bom	 senso	 chamada	 vida,	 me
dizia	que	ou	uma	coisa	é	real	ou	não	é	(seja	um	acidente	de	carro,	um	jogo	de
futebol,	um	sanduíche	etc.).	Nos	meus	anos	como	neurocirurgião,	vi	muita	gente
sofrer	 alucinações.	 Pensei	 que	 soubesse	 quanto	 um	 fenômeno	 podia	 ser
terrivelmente	irreal	para	aqueles	que	o	vivenciavam.	E,	durante	o	período	em	que
atravessei	a	psicose	da	UTI,	experimentei	alguns	devaneios	impressionantemente
reais.	Mas,	quando	eles	passavam,	eu	logo	percebia	que	se	tratava	de	uma	ilusão:
uma	 fantasmagoria	 neuronal	 causada	 pelo	 circuito	 cerebral	 lutando	 para
funcionar	bem	de	novo.
Porém	 vale	 lembrar	 que,	 quando	 estive	 em	 coma,	 meu	 cérebro	 não	 estava
funcionando.	A	parte	responsável	por	criar	o	mundo	em	que	eu	vivia	e	por	fazer
as	informações	chegarem	aos	meus	sentidos	estava	simplesmente	desligada.	E,	no
entanto,	eu	estava	vivo,	desperto,	verdadeiramente	consciente,	 em	um	Universo
marcado	 pelo	 amor,	 pela	 consciência	 e	 pela	 realidade.	 (Olha	 a	 palavra	 aí	 de
novo.)	Isso	para	mim	era	um	fato	indiscutível.
A	minha	experiência	fora	mais	real	do	que	a	casa	em	que	eu	morava,	mais	real
do	 que	 a	 lenha	 queimando	 na	 lareira.	 Porém,	 não	 havia	 espaço	 para	 essa
realidade	na	comunidade	científica.
De	que	forma	eu	poderia	abrir	espaço	para	essas	duas	realidades	coexistirem?
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UMA	EXPERIÊNCIA	EM	COMUM

inalmente	chegou	o	dia	em	que	eu	já	tinha	escrito	tudo	o	que	era	possível	–
cada	 lembrança	 da	Região	 do	 Ponto	 de	Vista	 da	Minhoca,	 do	 Portal	 e	 do

Núcleo.
Estava	 na	 hora	 de	 ler	 o	 que	 os	 outros	 escreveram	 sobre	 o	 assunto.	 Então
mergulhei	no	oceano	da	 literatura	da	experiência	de	quase	morte	–	um	oceano
no	qual	eu	nem	sequer	colocara	os	pés	anteriormente.	Não	demorei	muito	para
descobrir	que	 inúmeras	pessoas	haviam	passado	pelo	mesmo	que	eu,	 tanto	em
tempos	recentes	quanto	séculos	atrás.	As	EQMs,	no	entanto,	não	são	 iguais;	ao
contrário,	 cada	 uma	 tem	 sua	 particularidade	 –	 embora	 alguns	 elementos
apareçam	 com	 frequência	 (reconheci	 muitos	 deles	 na	 minha	 própria
experiência).
Narrativas	 de	 passar	 por	 um	 túnel	 escuro,	 ou	 um	 vale,	 para	 chegar	 a	 uma
paisagem	 real,	 brilhante	 e	 cheia	 de	 vida	 são	 tão	 antigas	 quanto	 as	 civilizações
grega	e	egípcia.	Seres	angelicais,	às	vezes	alados,	remontam	à	cultura	do	Oriente
Próximo,	assim	como	a	crença	de	que	esses	seres	são	guardiães	que	protegem	as
pessoas	na	Terra	e	as	recebem	quando	elas	deixam	o	corpo	físico.
A	sensação	de	poder	ver	em	todas	as	direções	simultaneamente;	a	sensação	de
estar	acima	do	tempo	linear	–	de	estar	acima	de	tudo	aquilo	que	se	pensava	ser	o
limite	da	vida	humana;	escutar	a	melodia	sacra	que	invade	todo	o	ser	em	vez	de
alcançar	 somente	os	ouvidos;	a	percepção	direta	e	 instantânea	de	verdades	que
normalmente	 se	 levaria	 um	 tempo	 enorme	 e	muito	 estudo	 para	 compreender,
mas	sem	esforço	algum...	sentindo	a	intensidade	do	amor	incondicional.
Nos	relatos	recentes	de	EQM	e	dos	textos	espirituais	da	Antiguidade,	eu	podia
sentir	o	narrador	se	debatendo	com	as	limitações	da	linguagem	terrena,	tentando
colocar	todo	o	peixe	fisgado	no	mundo	espiritual	a	bordo	do	limitado	barco	do
pensamento	humano.	De	uma	maneira	ou	de	outra,	sempre	falhando.



E	assim,	em	cada	tentativa	fracassada,	com	todos	os	autores	se	esforçando	para
traduzir	 em	 palavras	 aquela	 imensidão,	 consegui	 perceber	 que	 o	 narrador
esperava	 transmitir	 toda	 a	 glória	 de	 sua	 experiência,	 mas	 simplesmente	 não
podia.
Sim,	sim,	sim!	Eu	dizia	para	mim	mesmo	enquanto	lia.	Eu	compreendo!
Todo	esse	material,	é	claro,	já	estava	lá	antes	da	minha	experiência.	Mas	nunca
dei	 a	menor	 bola	 para	 ele.	 Apenas	 porque	 nunca	 estive	 aberto	 à	 ideia	 de	 que
poderia	 ser	 uma	 coisa	 autêntica,	 à	 possibilidade	 de	 que	 uma	 parte	 de	 nós
sobrevive	à	morte	do	corpo.	Eu	era	um	exemplo	típico	do	médico	bom	caráter,
porém	cético	e	incrédulo.	E,	como	tal,	posso	garantir	que	mesmo	os	mais	céticos
não	 são	 céticos	 de	 verdade.	 Para	 ser	 realmente	 cético	 é	 preciso	 examinar	 o
assunto	e	levá-lo	a	sério.	E	eu,	como	muitos	cientistas,	nunca	gastei	meu	tempo
com	as	EQMs.	Eu	simplesmente	“sabia”	que	elas	eram	impossíveis.
Investiguei	 também	os	 registros	médicos	 do	meu	 período	 de	 coma	 –	 que	 foi
detalhadamente	documentado	desde	o	começo.	Analisei	os	exames	e	ficou	claro
como	meu	caso	estivera	crítico.
De	 todas	 as	 doenças,	 a	meningite	 bacteriana	 é	 a	 única	 que	 ataca	 a	 superfície
externa	do	cérebro	enquanto	deixa	intactas	as	suas	estruturas	mais	profundas.	A
bactéria	primeiro	devasta	sem	piedade	a	parte	humana	do	cérebro,	para	depois	se
tornar	 fatal	 atacando	 as	 estruturas	 internas,	 comuns	 a	 outros	 animais,	 e	 que
ficam	bem	abaixo	da	parte	humana.
As	outras	situações	que	podem	danificar	o	neocórtex	e	provocar	inconsciência
–	pancada	na	cabeça,	AVC,	hemorragias	cerebrais	ou	tumores	–	não	são	nem	de
perto	tão	eficientes	quanto	a	bactéria	da	meningite	para	danificar	a	superfície	do
neocórtex	e	as	estruturas	mais	profundas	e	primitivas	do	cérebro.	Devido	a	tudo
isso,	 a	meningite	 bacteriana	 é	 indiscutivelmente	 a	melhor	 doença	 que	 se	 pode
encontrar	para	representar	a	morte	de	um	corpo	sem	que,	na	verdade,	ela	tenha
ocorrido	–	embora	ela	geralmente	ocorra.
Apesar	 de	 esse	 fenômeno	 ser	 tão	 antigo	 quanto	 a	 humanidade,	 o	 termo
“experiência	 de	 quase	 morte”	 só	 se	 tornou	 amplamente	 conhecido	 há	 poucos
anos.	 Nos	 anos	 1960,	 foram	 desenvolvidas	 novas	 técnicas	 que	 permitiram	 aos
médicos	 ressuscitar	 pacientes	 que	 sofreram	 parada	 cardíaca.	 Pessoas	 que	 em
outros	 tempos	 teriam	morrido	 podiam	 agora	 ser	 trazidas	 de	 volta	 à	 vida.	 Sem



saber,	esses	médicos	estavam,	por	meio	de	seus	esforços	de	resgate,	produzindo
uma	espécie	de	viajantes	extraterrenos:	pessoas	que	enxergaram	o	que	se	esconde
além	do	véu	e	voltaram	para	contar	a	história.	Hoje	elas	já	são	milhões.
Depois,	 em	 1975,	 um	 estudante	 de	 medicina	 chamado	 Raymond	 Moody
publicou	 um	 livro	 intitulado	 A	 vida	 depois	 da	 vida,	 no	 qual	 descreveu	 a
experiência	 sobrenatural	 de	 George	 Ritchie.	 Este	 homem	 havia	 “morrido”	 em
consequência	 de	 um	 ataque	 cardíaco	 decorrente	 de	 complicações	 de	 uma
pneumonia	e	 ficara	 fora	do	corpo	durante	nove	minutos.	George	Ritchie	conta
que	atravessou	um	túnel,	visitou	regiões	infernais	e	celestiais,	encontrou-se	com
um	 ser	 iluminado	 que	 ele	 identificou	 como	 sendo	 Jesus	 e	 experimentou
sentimentos	de	paz	e	bem-estar	tão	intensos	que	teve	dificuldade	de	expressar	em
palavras.	 Com	 esse	 livro,	 a	 era	moderna	 da	 experiência	 de	 quase	morte	 havia
nascido.
Embora	 soubesse	 da	 existência	 do	 livro	 de	 Moody,	 eu	 nunca	 o	 lera.	 E	 não
precisava	 fazê-lo	 porque	 sabia,	 acima	 de	 tudo,	 que	 a	 ideia	 de	 que	 uma	 parada
cardíaca	 levaria	 a	 algum	 tipo	 de	 situação	 de	 quase	 morte	 não	 fazia	 sentido.
Grande	parte	da	literatura	sobre	esse	tipo	de	experiência	diz	respeito	a	pacientes
cujo	 coração	 parou	 de	 funcionar	 por	 poucos	 minutos	 –	 em	 geral	 após	 um
acidente	 ou	 na	 mesa	 de	 cirurgia.	 A	 teoria	 de	 que	 parada	 cardíaca	 equivale	 a
morte	está	superada	há	50	anos.
Muitos	leigos	ainda	acreditam	que	se	alguém	retorna	de	uma	parada	cardíaca,
essa	pessoa	“morreu”	e	voltou	à	vida.	Porém	a	comunidade	médica	já	transferiu
há	muito	tempo	a	definição	de	morte	para	o	cérebro,	e	não	mais	para	o	coração
(desde	que	os	critérios	para	a	morte	cerebral,	baseados	em	exames	neurológicos,
foram	 estabelecidos	 em	 1968).	 A	 parada	 cardíaca	 só	 é	 relevante	 para	 a	morte
propriamente	dita	quando	tem	efeitos	sobre	o	cérebro.	Em	alguns	segundos	de
parada	 cardíaca,	 a	 interrupção	 do	 fluxo	 de	 sangue	 para	 o	 cérebro	 leva	 a	 uma
suspensão	das	atividades	neurais	auxiliares	e	à	perda	de	consciência.
Há	 meio	 século,	 os	 cirurgiões	 param	 o	 coração	 por	 minutos	 ou	 por	 horas
durante	 uma	 cirurgia	 cardíaca	 e	 até	 em	 neurocirurgias.	 Não	 ocorre	 nenhuma
morte	cerebral.	Mesmo	uma	pessoa	cujo	coração	para	de	bater	no	meio	da	rua
pode	ser	poupada	de	dano	cerebral	se	o	esforço	de	ressuscitação	cardiopulmonar
começar	 em	 até	 quatro	minutos	 e	 o	 coração	 puder	 ser	 reiniciado.	 Enquanto	 o



sangue	oxigenado	circular	pelo	cérebro	–	e	consequentemente	por	todo	o	corpo
–,	o	cérebro	ficará	vivo,	apesar	da	inconsciência	temporária.
Esse	 conhecimento	 era	 tudo	 de	 que	 eu	 precisava	 para	 descartar	 o	 livro	 de
Moody	 sem	 sequer	 tê-lo	 aberto.	Mas	 agora,	 lendo	 as	 histórias	 que	 ele	 relatou,
tendo	como	referência	o	que	eu	mesmo	tinha	passado,	mudei	completamente	de
perspectiva.	Eu	não	tinha	mais	dúvida	de	que	pelo	menos	algumas	dessas	pessoas
haviam	deixado	o	corpo	físico.	As	semelhanças	com	o	que	eu	vivenciei	 fora	do
meu	corpo	eram	impressionantes.
As	 estruturas	 mais	 primitivas	 do	 meu	 cérebro	 continuaram	 a	 funcionar	 o
tempo	todo	durante	o	coma.	Mas	a	região	do	meu	cérebro	que	os	neurologistas
dizem	ser	responsável	pela	minha	parte	humana	havia	sumido.	Eu	podia	ver	isso
nas	imagens,	nos	números	do	laboratório,	nos	exames	neurológicos	–	em	todos
os	 dados	 recolhidos	 aquela	 semana	 no	 hospital.	 Então	 eu	 logo	 comecei	 a
perceber	 que	 a	 minha	 experiência	 de	 quase	 morte	 era	 tecnicamente	 quase
impecável,	 e	 talvez	 um	 dos	 casos	 mais	 convincentes	 na	 história	 moderna	 do
fenômeno.	O	que	mais	 importava	no	meu	caso	não	era	o	que	tinha	acontecido
comigo	pessoalmente,	mas	a	 impossibilidade	de	afirmar	–	a	partir	do	ponto	de
vista	médico	–	que	tudo	não	passava	de	fantasia.
Descrever	 uma	 EQM	 é	 um	 desafio,	 mas	 fazê-lo	 diante	 de	 uma	 comunidade
médica	 que	 se	 recusa	 a	 acreditar	 que	 ela	 é	 possível	 torna	 a	 tarefa	 ainda	 mais
árdua.	Pela	minha	trajetória	na	neurociência	e	por	minha	própria	experiência	de
quase	morte,	eu	tinha	agora	uma	oportunidade	única	de	 tornar	o	assunto	mais
convincente.
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DE	VOLTA	DA	MORTE

E	o	desenho	próximo	da	morte,	que	nivela	a	todos,
que	a	todos	impressiona	com	uma	última	revelação,

e	que	somente	um	autor	vindo	dos	mortos
poderia	adequadamente	esboçar.

–	Herman	Melville	(1819-1891)

m	todos	os	lugares	aonde	fui	nas	primeiras	semanas,	as	pessoas	me	olhavam
como	 se	 estivessem	 vendo	 uma	 assombração.	 Fui	 ao	 consultório	 de	 um

médico	que	estava	na	Emergência	do	hospital	no	dia	em	que	cheguei	em	crise.
Ele	não	se	envolveu	diretamente	no	meu	caso,	mas	me	viu	de	perto	enquanto	eu
tinha	convulsões.
–	Como	você	pode	estar	aqui?	–	perguntou	ele,	resumindo	a	perplexidade	dos
médicos	 diante	 da	minha	 recuperação.	 –	Você	 é	 o	 irmão	 gêmeo	 de	 Eben,	 por
acaso?
Sorri,	me	aproximei	 e	 apertei	 a	mão	dele	 com	 firmeza	para	que	 soubesse	que
era	realmente	eu	quem	estava	ali.
Embora	 a	 pergunta	 sobre	 o	 irmão	 gêmeo	 fosse	 uma	 piada,	 aquele	 médico
estava,	na	 verdade,	 levantando	um	ponto	 importante.	Para	 todos	os	 efeitos,	 eu
era	duas	pessoas.	E	se	 fosse	 fazer	o	que	eu	disse	a	Eben	IV	que	gostaria	–	usar
minha	experiência	para	ajudar	as	pessoas	–,	eu	teria	que	conciliar	minha	EQM
com	meu	conhecimento	científico	e	unir	esses	dois	polos	opostos.
Certo	 dia,	 lembrei-me	 de	 uma	 ligação	 que	 recebi	 de	 uma	 mulher	 chamada
Suzana,	 alguns	 anos	 antes.	O	marido	 dela	 havia	 sido	meu	 paciente.	Apesar	 de
todos	os	nossos	esforços,	ele	morrera	um	ano	e	meio	depois	de	descobrirmos	um
tumor	cerebral.	Agora	a	filha	dela	é	quem	estava	doente,	com	várias	metástases
cerebrais	 decorrentes	 de	 um	 câncer	 de	 mama.	 Seu	 prognóstico	 era	 de,	 no
máximo,	 poucos	meses	 de	 vida.	Não	 era	 um	bom	momento	para	 receber	 uma



ligação	 como	aquela,	 pois	minha	mente	 estava	 completamente	 concentrada	no
exame	de	um	paciente	que	eu	iria	operar	naquela	tarde.	Mas	permaneci	na	linha
com	 Suzana	 porque	 eu	 sabia	 que	 ela	 estava	 tentando	 encontrar	 um	 meio	 –
qualquer	um	–	de	encarar	a	situação.
Sempre	 acreditei	 que,	 quando	 se	 está	 diante	 de	 uma	 enfermidade	 que	 pode
levar	ao	óbito,	suavizar	a	verdade	é	bom.	Impedir	que	um	paciente	terminal	tente
se	agarrar	a	uma	pequena	fantasia	que	 lhe	ajude	a	 lidar	com	a	possibilidade	da
morte	 é	 como	 suspender	 uma	 medicação	 para	 dor.	 É	 uma	 carga	 muitíssimo
pesada	e	por	isso	dediquei	toda	a	atenção	ao	que	Suzana	me	dizia.
–	Doutor,	minha	filha	teve	um	sonho	impressionante	com	o	pai.	Ele	 lhe	disse
que	tudo	ficaria	bem,	que	ela	não	precisava	se	preocupar	com	a	morte.
Esse	 era	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 eu	 ouvia	 dos	 pacientes	 inúmeras	 vezes:	 a	mente
fazendo	 o	 que	 podia	 para	 se	 tranquilizar	 em	 uma	 situação	 dolorosamente
insuportável.	E	eu	lhe	disse	que	parecia	um	sonho	maravilhoso.
–	O	mais	incrível,	doutor,	é	como	ele	estava	vestido.	Com	uma	camisa	amarela
e	um	chapéu	Fedora!
–	Bem,	Suzana	–	falei	com	naturalidade.	–	Imagino	que	não	existam	códigos	de
moda	no	céu.
–	 Não,	 não	 é	 nada	 disso,	 doutor.	 No	 comecinho	 do	 nosso	 relacionamento,
quando	ainda	estávamos	namorando,	eu	dei	para	George	uma	camisa	amarela.	E
ele	 gostava	 de	 usá-la	 com	 um	 chapéu	 Fedora	 que	 eu	 também	 lhe	 dera	 de
presente.	Mas	a	camisa	e	o	chapéu	foram	perdidos	quando	a	nossa	bagagem	se
extraviou	durante	a	lua	de	mel.	Ele	sabia	que	eu	adorava	vê-lo	com	aquela	camisa
e	aquele	chapéu,	mas	nunca	os	substituímos.
–	 Tenho	 certeza	 de	 que	 sua	 filha	 ouviu	 muitas	 histórias	 comoventes	 sobre
aquela	camisa	e	aquele	chapéu.	E	sobre	o	namoro	de	vocês.
Suzana	riu.
–	Não.	É	isso	que	me	impressiona,	doutor.	Aquele	era	o	nosso	pequeno	segredo.
Nós	sabíamos	como	esse	detalhe	pareceria	ridículo	para	qualquer	outra	pessoa.
Nunca	conversamos	sobre	a	camisa	e	o	chapéu	depois	que	eles	desapareceram.
Nossa	filha	jamais	ouviu	uma	palavra	sobre	isso.	Ela	estava	com	medo	de	morrer,
mas	agora	sabe	que	não	há	nada	a	temer,	nada	mesmo.
Suzana	estava	me	contando	–	e	descobri	isso	depois,	em	minhas	leituras	–	sobre



a	existência	dos	sonhos	de	confirmação	que	acontecem	com	frequência.	Mas	eu
não	passara	ainda	pela	minha	EQM	quando	recebi	aquela	ligação,	e	na	ocasião	eu
acreditava	 piamente	 que	 o	 que	 aquela	 mulher	 estava	 me	 relatando	 era	 uma
fantasia	criada	pela	dor.
Ao	 longo	 da	 minha	 carreira,	 tratei	 de	 diversos	 pacientes	 que	 passaram	 por
experiências	 estranhas	 durante	 a	 cirurgia	 ou	 enquanto	 estiveram	 em	 coma.
Sempre	que	uma	dessas	pessoas	narrava	uma	experiência	extraordinária	como	a
de	 Suzana,	 eu	 me	 mostrava	 solidário,	 embora	 estivesse	 completamente
convencido	de	que	aquilo	só	acontecia	em	sua	mente.	O	cérebro	é	o	órgão	mais
sofisticado	(e	temperamental)	que	temos.	Experimente	diminuir	em	alguns	torr
(unidade	de	pressão)	o	nível	de	oxigênio	do	cérebro	de	uma	pessoa	e	ela	terá	a
sua	percepção	da	realidade	alterada.	Acrescente	a	isso	todo	o	trauma	físico	e	os
medicamentos	prescritos	para	uma	pessoa	com	uma	doença	no	cérebro	e	esteja
certo	de	que,	se	aquele	paciente	tiver	alguma	lembrança	quando	voltar	do	coma,
essas	lembranças	serão	bem	esquisitas.	Com	o	cérebro	afetado	por	uma	infecção
bacteriana	 letal	 e	 por	 medicamentos	 que	 alteram	 o	 funcionamento	 da	 mente,
qualquer	coisa	poderia	acontecer.	Menos,	é	claro,	a	experiência	ultrarreal	que	tive
durante	o	coma.
Suzana	não	me	ligou	para	ser	consolada	naquele	dia	–	eu	entendia	agora	com
perplexidade.	Era	ela	que,	na	verdade,	tentava	me	consolar.	Mas	não	fui	capaz	de
perceber	isso.	Achei	que	estava	fazendo	uma	caridade	para	Suzana,	fingindo,	do
meu	 jeito	 distante	 e	 distraído,	 que	 acreditava	 em	 sua	 história.	 Mas	 não
acreditava.
E	 lembrando-me	daquela	conversa	e	de	 tantas	outras	parecidas,	me	dei	 conta
do	 longo	 caminho	 que	 tinha	 pela	 frente	 se	 quisesse	 convencer	 meus	 colegas
médicos	de	que	o	que	eu	tinha	vivido	era	real.
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TRÊS	SEGMENTOS

Eu	sustento	que	o	mistério	humano	é	relegado	à
obscuridade	pelo	reducionismo	científico,	com	sua
crença	de	que	o	materialismo	pode	ter	uma	resposta
para	tudo	do	mundo	espiritual	com	base	na	atividade
neuronal.	Essa	crença	deve	ser	classificada	como
supersticiosa.	Temos	de	reconhecer	que	somos

seres	espirituais	com	almas	vivendo	em	um	mundo
espiritual,	assim	como	seres	físicos	com	corpos	e

cérebros	vivendo	em	um	mundo	material.

–	Sir	John	C.	Eccles	(1903-1997)

uando	 se	 trata	 de	 EQM,	 existem	 três	 vertentes	 básicas.	 Há	 os	 adeptos:
aqueles	 que	passaram	pela	 experiência	 ou	que	 apenas	 acreditam	que	 elas

são	possíveis.	Depois,	vêm	os	descrentes	convictos	(como	o	meu	velho	eu).	Essas
pessoas	na	verdade	não	 se	 consideram	descrentes	–	 elas	 apenas	 “sabem”	que	o
cérebro	é	que	gera	consciência	e	não	são	iludidas	por	essas	ideias	malucas	de	vida
além	do	corpo.	Por	fim,	há	o	grupo	intermediário.	Neste,	eu	encontrei	todas	as
pessoas	que	tinham	tomado	conhecimento	da	EQM,	ou	pela	leitura	ou	por	terem
algum	amigo	ou	parente	que	passou	por	ela,	uma	vez	que	é	uma	experiência	bem
mais	 comum	 do	 que	 se	 imagina.	 Essas	 pessoas	 são	 aquelas	 que	 podem	 ser
ajudadas	 pela	minha	história.	A	mensagem	que	 essa	 experiência	 extracorpórea
traz	 pode	 transformar	 vidas.	 Mas	 quando	 alguém	 potencialmente	 receptivo
pergunta	a	opinião	de	um	médico	ou	cientista,	em	geral	ouve	que	tudo	não	passa
de	fantasia,	de	criações	do	cérebro	em	luta	para	se	agarrar	à	vida,	e	nada	mais.
Como	um	médico	que	passou	pela	experiência,	eu	poderia	contar	uma	história
diferente.	 E	 quanto	mais	 eu	 pensava,	mais	 sentia	 que	 tinha	 obrigação	 de	 fazer
isso.
Uma	 a	 uma,	 analisei	 as	 hipóteses	 que	 eu	 sabia	 que	 meus	 colegas	 teriam



levantado	para	 “explicar”	 o	 que	havia	 acontecido	 comigo.	 (Para	mais	 detalhes,
ver	o	Anexo	B.)
Teria	 sido	 a	 minha	 experiência	 uma	 simples	 programação	 do	 meu	 tronco
encefálico	 para	 aplacar	 a	 dor	 e	 o	 sofrimento	 terminais	 –	 talvez	 um	 ato
remanescente	das	estratégias	de	“morte	de	mentira”	que	os	mamíferos	inferiores
costumam	usar?	Descarto	 essa	 hipótese	 logo	 de	 cara.	Não	 há	 chance	 de	 que	 a
minha	experiência,	com	seus	níveis	visuais	e	auditivos	tão	sofisticados	e	seu	alto
grau	 de	 significados,	 tenha	 sido	 um	mero	 produto	 da	 parte	 reptiliana	 do	meu
cérebro.
Terá	sido,	então,	uma	evocação	distorcida	de	lembranças	vindas	das	partes	mais
profundas	 do	 meu	 sistema	 límbico,	 a	 região	 do	 cérebro	 responsável	 pelas
emoções?	 Novamente,	 não!	 Sem	 o	 funcionamento	 do	 neocórtex,	 o	 sistema
límbico	não	poderia	produzir	visões	com	a	clareza	e	a	lógica	que	vivenciei.
Poderia	 a	minha	 experiência	 ter	 sido	 um	 tipo	de	 visão	 psicodélica	 produzida
por	alguns	dos	(muitos)	medicamentos	que	tomei?	Mas	as	drogas	só	atuam	com
receptores	 no	 neocórtex.	 E	 com	 o	 neocórtex	 fora	 de	 ação,	 não	 havia	 local	 no
cérebro	onde	essas	drogas	pudessem	atuar.
E	 que	 dizer	 da	 intrusão	 do	 estado	 REM?	 Este	 é	 o	 nome	 de	 uma	 síndrome
(relacionada	 ao	 movimento	 rápido	 dos	 olhos	 do	 sono	 REM,	 a	 fase	 em	 que
acontecem	 os	 sonhos)	 na	 qual	 os	 neurotransmissores	 naturais,	 como	 a
serotonina,	 interagem	com	receptores	no	neocórtex.	Desculpe	mais	uma	vez.	A
intrusão	do	sono	REM	necessita	do	funcionamento	do	neocórtex	para	acontecer
e,	no	meu	caso,	ele	estava	em	pane.
Então	 havia	 o	 fenômeno	 hipotético	 conhecido	 como	 “liberação	 de	 DMT”.
Nesta	situação,	a	glândula	pineal,	reagindo	à	pressão	de	uma	ameaça	concreta	ao
cérebro,	produz	uma	substância	chamada	DMT	(ou	N,N-dimetiltriptamina).	A
DMT	é	 estruturalmente	 similar	 à	 serotonina	 e	 pode	provocar	uma	 experiência
psicodélica	muito	 intensa.	Não	 tive	 nenhuma	 experiência	 com	 a	DMT,	mas	 já
ouvi	dizer	que	ela	pode	produzir	um	efeito	psicodélico	dos	mais	potentes	–	talvez
até	com	implicações	genuínas	para	o	nosso	entendimento	do	que	a	consciência	e
a	realidade	verdadeiramente	são.
Entretanto	a	porção	do	cérebro	que	a	DMT	atinge	é	o	neocórtex,	que,	no	meu
caso,	 não	poderia	 ser	 afetado	 simplesmente	 porque	 estava	 “ausente”.	 Portanto,



em	termos	de	“explicação”	para	o	que	houve	comigo,	a	“liberação	de	DMT”	não
é	 muito	 provável,	 assim	 como	 as	 outras	 principais	 hipóteses	 que	 poderiam
justificar	 minha	 experiência,	 e	 pela	 mesma	 razão	 elementar.	 Os	 alucinógenos
afetam	o	neocórtex,	e	o	meu	neocórtex	não	estava	disponível.
A	 última	 hipótese	 que	 cogitei	 foi	 a	 do	 “fenômeno	 de	 reinicialização”.	 Isso
explicaria	minha	experiência	 como	uma	reunião	de	 lembranças	e	pensamentos
desarticulados	que	sobraram	antes	de	o	meu	neocórtex	apagar	completamente.	À
semelhança	 de	 um	 computador	 reiniciando	 e	 salvando	 o	 que	 pode	 depois	 de
uma	queda	do	sistema	ou	 falta	de	energia,	meu	cérebro	 teria	 recolhido	minhas
lembranças	 da	 melhor	 maneira	 que	 pôde.	 Isso	 é	 até	 possível	 de	 ocorrer	 na
reinicialização	do	córtex	depois	de	uma	prolongada	paralisação	do	sistema.	No
entanto,	 parece	 uma	 explicação	 improvável,	 em	 razão	 da	 complexidade	 e	 da
interatividade	das	minhas	elaboradas	recordações.
Por	 ter	 vivenciado	 a	 natureza	 não	 linear	 do	 tempo	 no	 mundo	 espiritual	 de
forma	 tão	 intensa,	 consigo	 entender	 agora	 por	 que	 grande	 parte	 dos	 escritos
sobre	 a	 outra	 dimensão	 pode	 parecer	 distorcida	 ou	 sem	 sentido	 numa
perspectiva	terrena.	Nos	mundos	além	deste,	o	tempo	não	funciona	como	aqui.
Uma	coisa	não	 acontece	necessariamente	depois	da	outra.	Um	momento	pode
parecer	durar	uma	vida	 inteira,	e	uma	vida	 inteira	pode	parecer	um	momento.
Mas,	 embora	 o	 tempo	 nos	 mundos	 além	 deste	 não	 funcione	 como	 estamos
acostumados,	 isso	não	significa	que	ele	seja	confuso	–	e	as	recordações	do	meu
período	em	coma	foram	tudo,	menos	confusas.
Durante	 minha	 experiência,	 falando	 em	 termos	 temporais,	 os	 contatos	 mais
fortes	 que	 mantive	 com	 este	 mundo	 foram	 minhas	 interações	 com	 Susan
Reintjes,	quando	ela	me	contatou	na	quarta	e	quinta	noites	do	coma,	e	a	aparição
dos	seis	rostos	já	no	fim	da	viagem.	Qualquer	outra	aparência	de	simultaneidade
temporal	 entre	 os	 acontecimentos	 na	 Terra	 e	 no	 além	 é,	 digamos	 assim,
meramente	especulativa.
Quanto	 mais	 eu	 aprendia	 e	 quanto	 mais	 procurava	 explicar	 o	 que	 havia
acontecido	comigo,	mais	o	terreno	da	especulação	diminuía.	Tudo	–	a	misteriosa
clareza	das	minhas	visões,	a	lucidez	dos	meus	pensamentos	–	sugeria	uma	maior,
e	não	menor,	atividade	cerebral.	No	entanto,	meu	cérebro	não	podia	 fazer	esse
trabalho.



Enquanto	lia	as	explicações	“científicas”	a	respeito	da	EQM,	eu	ficava	chocado
com	 a	 superficialidade	 das	 análises.	 Descobri	 também,	 com	 tristeza,	 que	 elas
eram	 exatamente	 as	 mesmas	 explicações	 que	 meu	 antigo	 eu	 daria	 se	 alguém
perguntasse	o	que	eu	achava	dessa	experiência	fora	do	corpo.
Mas	as	pessoas	que	não	são	da	área	médica	não	têm	obrigação	de	saber	de	nada
disso.	 Se	 o	 que	 eu	 passei	 tivesse	 acontecido	 com	 qualquer	 outro	 teria	 sido
impressionante.	Mas	aconteceu	comigo...	E	acreditar	que	havia	acontecido	“por
um	motivo”	me	causava	inquietação.	Ainda	havia	um	pouco	do	velho	médico	em
mim	para	saber	que	isso	soava	estranho.	Quando,	porém,	mergulhei	nos	detalhes
–	e	principalmente	quando	considerei	que	a	meningite	causada	por	E.	coli	era	a
enfermidade	 perfeita	 para	 aniquilar	 meu	 córtex	 e	 avaliei	 minha	 rápida
recuperação	 de	 um	 estrago	 total	 quase	 certo	 –,	 tive	 que	 levar	 a	 sério	 a
possibilidade	de	que	aquilo	realmente	tinha	acontecido	comigo	por	alguma	razão.
Isso	só	me	fez	sentir	uma	responsabilidade	maior	por	contar	a	história	direito.
Sempre	 me	 orgulhei	 de	 me	 manter	 atualizado	 com	 os	 avanços	 da	 literatura
médica	em	meu	campo	de	atuação,	e	também	de	contribuir	quando	tinha	algo	de
significativo	 para	 acrescentar.	 O	 fato	 de	 eu	 ter	 sido	 despachado	 deste	 mundo
para	 outro	 era	 uma	 notícia	 chocante,	 e	 agora	 que	 eu	 estava	 de	 volta,	 não	 iria
deixar	a	história	para	lá.	Do	ponto	de	vista	científico,	eu	ter	me	recuperado	por
completo	era	uma	impossibilidade,	praticamente	um	milagre	médico.	Mas	o	que
era	de	 fato	 impressionante	nisso	 tudo	era	o	 lugar	onde	estive.	Então	eu	tinha	a
obrigação	de	contar	essa	história,	não	só	como	cientista	e	profundo	respeitador
do	método	científico,	mas	também	como	um	paciente	que	teve	uma	recuperação
inexplicável.
Uma	história	pode	curar	tanto	quanto	a	medicina.	Suzana	sabia	disso	quando
me	telefonou	naquele	dia.	E	eu	havia	experimentado	isso	quando	conheci	minha
família	 biológica.	 Minha	 experiência	 também	 era	 uma	 história	 com	 poder	 de
curar.	Que	tipo	de	médico	eu	seria	se	não	a	compartilhasse?
Pouco	mais	de	dois	anos	depois	de	ter	voltado	do	coma,	visitei	Jonh,	um	amigo
que	dirige	um	dos	mais	importantes	departamentos	de	neurociência	do	mundo.
Eu	o	conhecia	havia	décadas,	e	o	considerava	um	ser	humano	esplêndido	e	um
cientista	de	primeira	linha.
Contei-lhe	 a	 história	 da	 minha	 viagem	 espiritual	 e	 ele	 pareceu	 ficar	 muito



impressionado,	como	se,	finalmente,	tivesse	se	livrado	de	um	fardo	que	durante
muito	tempo	o	houvesse	assombrado.
Cerca	 de	 um	 ano	 antes,	 o	 pai	 dele	 estava	 nos	 estágios	 finais	 de	 uma
enfermidade	que	já	durava	cinco	anos.	Ele	estava	incapaz,	demente,	com	muita
dor,	e	queria	morrer.
Ele	dizia	ao	filho:
–	 Por	 favor,	 me	 dê	 algumas	 pílulas	 ou	 algo	 parecido.	 Não	 posso	 continuar
vivendo	assim.
Então,	 de	 repente,	 seu	 pai	 se	 tornou	mais	 lúcido	 do	 que	 havia	 sido	 nos	 dois
anos	 anteriores,	 fazendo	 observações	 profundas	 sobre	 a	 vida	 e	 a	 família.	 Ele
desviou	o	olhar	e	começou	a	 falar	com	o	ar	ao	pé	da	cama.	Ouvindo	o	que	ele
dizia,	 John	 percebeu	 que	 o	 pai	 conversava	 com	 sua	 falecida	 mãe,	 que	 havia
morrido	65	 anos	 antes,	 quando	 ele	 ainda	 era	um	adolescente.	Ele	pouco	 falara
dela	durante	toda	a	vida	de	John,	mas	naquele	momento	estava	tendo	uma	alegre
e	 animada	 conversa	 com	 a	 mãe.	 John	 não	 podia	 enxergá-la,	 mas	 estava
absolutamente	 convencido	de	que	o	 espírito	de	 sua	 avó	 estava	 lá,	 dando	boas-
vindas	ao	espírito	de	seu	pai.
Depois	 de	 alguns	 minutos,	 o	 pai	 de	 John	 se	 voltou	 para	 o	 filho	 com	 uma
expressão	totalmente	diferente	no	olhar.	Seu	pai	sorria,	e	emanava	uma	paz	que
John	nunca	se	lembrou	de	ter	visto	nele	antes.
–	Vá	 dormir,	 papai	 –	 John	 se	 flagrou	 dizendo.	 –	Apenas	 descanse,	 está	 tudo
bem.
Seu	pai	 fez	exatamente	 isso.	Fechando	os	olhos,	ele	 se	deixou	 levar,	com	uma
expressão	 de	 completa	 paz	 no	 rosto.	 Pouco	 tempo	 depois	 ele	 não	 estava	mais
neste	mundo.
John	sentiu	no	coração	que	o	encontro	de	seu	pai	e	 sua	avó	 tinha	sido	muito
real,	mas	nunca	soube	o	que	fazer	com	isso	porque,	como	médico,	ele	acreditava
que	 coisas	 desse	 tipo	 eram	 “impossíveis”.	 Muitas	 outras	 pessoas	 tinham
testemunhado	 aquela	 clareza	 mental	 que,	 por	 vezes,	 toma	 conta	 de	 pessoas
idosas	 debilitadas	 pouco	 antes	 de	morrerem,	 assim	 como	 John	 viu	 em	 seu	 pai
(um	fenômeno	conhecido	como	“lucidez	terminal”).
Não	havia	explicação	científica	para	isso.	Ouvir	minha	história	pareceu	dar	ao
meu	amigo	uma	permissão	que	havia	muito	tempo	ele	desejava	que	alguém	lhe



desse:	a	permissão	para	acreditar	naquilo	que	ele	vira	com	os	próprios	olhos	–	e
para	conhecer	a	verdade	confortante	e	profunda:	que	nosso	ser	espiritual	eterno	é
mais	verdadeiro	do	que	qualquer	coisa	que	possamos	perceber	no	domínio	físico
e	tem	uma	conexão	direta	com	o	infinito	amor	do	Criador.
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UMA	VISITA	À	IGREJA

Só	há	duas	maneiras	de	viver	a	vida.
Uma	é	pensar	que	nada	é	um	milagre.	A	outra

é	pensar	que	tudo	é	um	milagre.

–	Albert	Einstein	(1879-1955)

ão	 fui	 à	 igreja	 novamente	 até	 dezembro	 de	 2008,	 quando	 Holley	 me
arrastou	para	 o	 culto	 do	 segundo	domingo	do	Advento.	 Eu	 ainda	 estava

fraco,	um	pouco	sem	equilíbrio	e	abaixo	do	peso.	Sentamos	na	primeira	fila.	O
pastor	Sullivan	se	aproximou	e	perguntou	se	eu	poderia	acender	a	segunda	vela
da	grinalda	do	Advento.	Eu	não	queria,	mas	algo	me	disse	que	eu	deveria	fazê-lo.
Então	me	levantei,	me	apoiei	numa	peça	de	bronze	e	caminhei	para	o	centro	da
igreja	com	uma	calma	inesperada.
A	lembrança	da	minha	viagem	fora	do	corpo	ainda	estava	obscura,	e	por	todo
aquele	ambiente	que	antes	me	parecia	tão	banal	eu	agora	enxergava	arte	e	ouvia
uma	música	 que	 trazia	 tudo	 à	 tona.	 O	 tom	 pulsante	 do	 contrabaixo	 ecoava	 a
angústia	primitiva	da	Região	do	Ponto	de	Vista	da	Minhoca.	Os	vitrais	coloridos
do	templo,	com	seus	anjos	e	nuvens,	trouxeram	à	memória	a	beleza	celestial	do
Portal.	 Uma	 pintura	 de	 Jesus	 repartindo	 o	 pão	 com	 seus	 discípulos	 evocava	 a
comunhão	 do	 Núcleo.	 Estremeci	 quando	 rememorei	 o	 êxtase	 do	 amor
incondicional	que	eu	havia	conhecido	por	lá.
Por	 fim,	 compreendi	 do	 que	 se	 trata	 a	 religião	 –	 ou,	 pelo	 menos,	 o	 que	 ela
deveria	ser.	Agora,	eu	não	apenas	acreditava	em	Deus;	eu	conhecia	Deus.
Quando	me	encaminhei	para	o	altar,	as	lágrimas	rolaram	pela	minha	face.
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O	ENIGMA	DA	CONSCIÊNCIA

Se	você	deseja	ser	um	genuíno	buscador	da	verdade,	é
necessário	que,	pelo	menos	uma	vez	na	vida,	duvide,

tanto	quanto	possível,	de	todas	as	coisas.

–	René	Descartes	(1596-1650)

oram	 necessários	 dois	 meses	 para	 que	 o	 meu	 conhecimento	 profissional
retornasse	totalmente.	Deixando	de	lado	o	fato	miraculoso	de	que	ele	 tinha

voltado,	 continuei	 a	 lutar	 com	 a	 dura	 realidade	 de	 que	 tudo	 o	 que	 eu	 havia
aprendido	 em	 quatro	 décadas	 de	 estudo	 e	 trabalho	 sobre	 o	 cérebro	 humano,
sobre	o	Universo	e	sobre	como	a	vida	se	constitui	entrava	em	choque	com	o	que
eu	vivenciara	durante	meus	sete	dias	em	coma.
Eu	era	um	médico	que	passara	toda	a	carreira	em	algumas	das	mais	prestigiadas
instituições	 de	 pesquisa	 do	 mundo,	 tentando	 entender	 as	 conexões	 entre	 o
cérebro	humano	e	a	consciência.	Não	é	que	eu	não	acreditasse	na	consciência.	Eu
apenas	estava	convicto	da	incrível	improbabilidade	mecânica	de	que	ela	existisse
de	maneira	independente.
Nos	anos	1920,	o	físico	Werner	Heisenberg	(e	outros	fundadores	da	ciência	da
mecânica	quântica)	fez	uma	descoberta	tão	estranha	que	o	mundo	até	hoje	ainda
não	 a	 aceitou	 por	 completo.	 Quando	 se	 observa	 o	 fenômeno	 subatômico,	 é
impossível	 separar	 completamente	 o	 observador	 (isto	 é,	 o	 cientista	 fazendo	 o
experimento)	 do	 que	 é	 observado.	 Em	 nosso	mundo,	 isso	 passa	 despercebido.
Nós	enxergamos	o	Universo	como	um	lugar	cheio	de	objetos	separados	(mesas	e
cadeiras,	pessoas	e	planetas)	que,	de	vez	em	quando,	interagem	entre	si,	mas	que,
apesar	disso,	permanecem	basicamente	separados.
No	 nível	 subatômico,	 entretanto,	 esse	 universo	 de	 objetos	 separados	 é	 uma
completa	 ilusão.	No	 campo	do	 super-hiperminúsculo,	 todo	objeto	no	universo
físico	está	intimamente	conectado	com	todos	os	outros.	Na	verdade,	não	existem



realmente	“objetos”,	apenas	vibrações	de	energia	e	relacionamentos.
O	que	isso	significa	deveria	ter	sido	óbvio,	embora	para	muitos	não	fosse.	Era
impossível	buscar	a	natureza	do	Universo	sem	usar	a	consciência.	Longe	de	ser
um	subproduto	do	processo	físico	(como	eu	acreditava	antes	da	minha	EQM),	a
consciência	não	é	apenas	real,	mas	é,	na	verdade,	mais	real	do	que	o	restante	da
existência	física,	e	muito	provavelmente	a	base	da	mesma.
Porém	até	agora	nenhum	desses	conhecimentos	foi	incorporado	à	compreensão
que	 a	 ciência	 tem	 da	 realidade.	 Muitos	 cientistas	 estão	 tentando	 fazê-lo,	 mas
ainda	 não	 apareceu	 uma	 teoria	 unificadora	 que	 possa	 combinar	 as	 leis	 da
mecânica	 quântica	 com	 as	 leis	 da	 teoria	 da	 relatividade	 de	 uma	 maneira	 que
comece	a	englobar	a	consciência.
Todos	os	objetos	no	universo	 físico	 são	 feitos	de	átomos.	Os	átomos,	por	 sua
vez,	são	feitos	de	prótons,	elétrons	e	nêutrons,	que	são	partículas.	E	as	partículas
são	feitas	de...	bem,	para	ser	franco,	os	físicos	não	sabem.	Mas	uma	coisa	que	nós
sabemos	sobre	as	partículas	é	que	cada	uma	está	conectada	com	todas	as	outras
neste	imenso	Universo.	Elas	estão	todas	interconectadas	no	nível	mais	profundo.
Antes	da	minha	experiência	no	mundo	espiritual,	eu	tinha	algum	contato	com
essas	teorias	científicas	modernas,	mas	elas	me	pareciam	distantes	e	remotas.	No
mundo	em	que	eu	vivia	e	me	movia	–	o	mundo	dos	carros,	das	casas,	das	mesas
de	cirurgia	e	dos	pacientes	que	se	restabeleciam	ou	não	–,	essas	descobertas	da
física	 subatômica	 eram	muito	 vagas.	 Elas	 podiam	 até	 ser	 verdadeiras,	mas	não
diziam	respeito	à	minha	realidade.
Quando,	no	entanto,	deixei	meu	corpo	físico	para	trás,	experimentei	esses	fatos
diretamente.	Na	verdade,	eu	estava	“fazendo	ciência”	enquanto	peregrinava	pelo
Portal	 e	 pelo	Núcleo	 –	 ciência	 que	 contava	 com	 a	 ferramenta	mais	 sofisticada
para	pesquisa	científica	que	possuímos:	a	própria	consciência.
Eu	 não	 parava	 de	 estudar,	 e	 cada	 vez	 tinha	 mais	 certeza	 de	 que	 minha
descoberta	não	 era	 apenas	 interessante	ou	 impressionante.	Ela	 era	 científica.	 A
consciência	 pode	 ser	 o	maior	mistério	 da	 ciência	 ou	 uma	 coisa	 insignificante,
dependendo	de	 com	quem	você	 conversa.	O	que	mais	 surpreende	 é	o	número
elevado	de	cientistas	que	pensam	da	segunda	forma.	Para	muitos	deles	–	talvez	a
maioria	–,	a	consciência	não	é	assunto	digno	de	preocupação	porque	ela	é	apenas
um	subproduto	do	processo	cerebral.	Muitos	cientistas	vão	além,	afirmando	que



a	 consciência	 não	 é	 somente	 um	 fenômeno	 secundário,	mas	 que	 não	 é	 sequer
real.
Entretanto,	muitos	expoentes	da	neurociência	da	consciência	e	da	 filosofia	da
mente	discordam	disso.	Nas	últimas	décadas,	eles	vieram	a	reconhecer	o	“difícil
problema	da	 consciência”.	Embora	 essa	 ideia	 estivesse	 consolidada	há	décadas,
foi	 David	 Chalmers	 quem	 a	 definiu	 em	 seu	 brilhante	 livro	 de	 1996,	 The
Conscious	Mind	(A	mente	consciente).	A	maior	questão	diz	respeito	à	existência
da	experiência	da	consciência	e	pode	ser	resumida	nestas	perguntas:
Como	a	consciência	surge	no	cérebro	humano?
Como	ela	está	relacionada	ao	comportamento?
Como	o	mundo	percebido	se	relaciona	com	o	mundo	real?
O	 problema	 é	 tão	 difícil	 de	 resolver	 que	 alguns	 pensadores	 disseram	 que	 a
resposta	 se	 encontra	 fora	 da	 “ciência”	 .	 Embora	 esse	 fato	 não	 deprecie	 o
fenômeno	da	consciência,	na	verdade,	é	uma	pista	sobre	o	seu	insondável	papel
no	Universo.
Esse	predomínio	do	método	científico	baseado	unicamente	no	plano	físico	que
tem	vigorado	nos	últimos	400	anos	apresenta	uma	grande	desvantagem:	nos	faz
perder	contato	com	o	profundo	mistério	da	existência	–	a	nossa	consciência.	Esse
conhecimento	era	algo	comum	nas	religiões	pré-modernas	(sob	diferentes	nomes
e	manifestado	por	meio	de	pontos	de	vista	diferentes),	mas	foi	perdido	na	nossa
cultura	ocidental	secular	quando	nos	deixamos	enfeitiçar	pelo	poder	da	ciência	e
da	tecnologia.
Questões	envolvendo	a	alma	e	a	vida	após	a	morte,	 a	 reencarnação,	Deus	e	o
céu	 são	 difíceis	 de	 explicar	 pelos	 meios	 científicos	 tradicionais,	 que	 deixam
implícito	 que	 essas	 coisas	 podem	 não	 existir.	 Por	 outro	 lado,	 fenômenos	 de
expansão	da	consciência	–	tais	como	a	visão	remota,	a	percepção	extrassensorial,
a	psicocinese,	 a	 clarividência,	 a	 telepatia	e	a	premonição	–	 têm	se	mostrado	de
difícil	 compreensão	por	meio	das	 investigações	científicas	 “normais”.	Antes	do
coma,	eu	duvidava	da	veracidade	disso	tudo,	principalmente	porque	nunca	havia
experimentado	 esses	 fenômenos	 em	 um	 nível	 profundo,	 e	 porque	 eles	 não
podiam	ser	explicados	pela	minha	visão	científica	e	simplista	do	mundo.
Aqueles	 que	 insistem	 que	 não	 há	 provas	 para	 os	 fenômenos	 que	 sugerem	 a
expansão	 da	 consciência,	 apesar	 da	 enorme	 evidência	 do	 contrário,	 são



deliberadamente	 ignorantes.	Eles	 acham	que	 conhecem	a	verdade	 sem	precisar
examinar	os	fatos.
Fomos	seduzidos	a	pensar	que	a	visão	científica	de	mundo	está	se	aproximando
rápido	da	Teoria	de	Tudo,	que	parece	não	deixar	muito	espaço	para	a	alma,	ou	o
espírito,	ou	para	o	céu	e	Deus.	Minha	jornada	no	coma	fora	desse	domínio	físico
rasteiro	e	próximo	da	morada	do	Criador	revelou	o	abismo	imenso	entre	o	nosso
conhecimento	humano	e	a	assombrosa	e	inspiradora	esfera	de	Deus.
Cada	um	de	nós	está	mais	acostumado	com	o	próprio	pensamento	do	que	com
qualquer	outra	coisa	e,	no	entanto,	entendemos	muito	mais	do	resto	do	Universo
do	que	do	mecanismo	da	nossa	consciência.	O	pensamento	está	tão	perto	de	casa
que	quase	sempre	escapa	à	nossa	compreensão.	Não	há	nada	na	física	do	mundo
material	 na	 intrincada	 estrutura	 do	 cérebro	 que	 dê	 a	menor	 pista	 sobre	 como
funciona	a	consciência.
De	 fato,	 a	 maior	 pista	 para	 a	 realidade	 do	 mundo	 espiritual	 é	 o	 profundo
mistério	da	nossa	 existência	 consciente.	Esta	 é	uma	 revelação	misteriosa	 com	a
qual	 os	 físicos	 e	 neurocientistas	 se	 mostraram	 incapazes	 de	 lidar,	 e	 isso
obscureceu	 ainda	 mais	 a	 relação	 íntima	 que	 existe	 entre	 a	 consciência,	 a
mecânica	quântica	e	a	realidade	física.
Para	estudar	o	Universo	em	um	nível	profundo,	precisamos	reconhecer	o	papel
fundamental	 da	 consciência	 na	 construção	 da	 realidade.	 Os	 experimentos	 em
mecânica	 quântica	 surpreenderam	 os	 precursores	 desse	 campo	 de	 pesquisa,	 e
muitos	 deles	 (como	 Werner	 Heisenberg,	 Wolfgang	 Pauli,	 Niels	 Bohr,	 Erwin
Schrödinger	 e	 Sir	 James	 Jeans,	 para	 citar	 apenas	 alguns)	 se	 voltaram	 para	 o
universo	 místico	 em	 busca	 de	 respostas.	 Eles	 perceberam	 que	 era	 impossível
separar	 o	 experimentador	 do	 experimento	 e	 explicar	 a	 realidade	 sem	 levar	 em
conta	 a	 consciência.	 O	 que	 descobri	 do	 outro	 lado	 foi	 a	 imensidão	 e	 a
complexidade	do	Universo,	e	o	fato	de	que	a	consciência	é	a	base	de	tudo	o	que
existe.	 Eu	 estava	 tão	 conectado	 com	 essa	 ideia	 que,	 muitas	 vezes,	 não	 havia
diferenciação	entre	“mim”	e	o	mundo	em	que	eu	me	movia.
Se	eu	tivesse	que	resumir	tudo	isso,	eu	diria,	em	primeiro	lugar,	que	o	Universo
é	muito	maior	do	que	aparenta	ser	se	nós	contemplarmos	somente	as	suas	partes
visíveis.	(Isto	não	chega	a	ser	nenhuma	descoberta	revolucionária,	uma	vez	que	a
ciência	 convencional	 reconhece	 que	 96%	do	Universo	 é	 composto	de	 “matéria



escura”	e	“energia	escura”*.	Mas	o	que	é	isso?	Ninguém	sabe	ainda.	Mas	o	que
tornou	 a	minha	 experiência	 incomum	 foi	 o	 assombroso	 imediatismo	 com	que
experimentei	 o	 papel	 fundamental	 da	 consciência.	 Não	 foi	 mera	 teoria	 o	 que
aprendi	lá,	foi	um	fato	concreto	como	uma	rajada	de	vento	polar	no	meu	rosto.)
Em	 segundo	 lugar,	 estamos	 entrelaçados	 com	 o	 universo	 maior	 de	 maneira
complexa	 e	 inexorável.	 Ele	 é	 o	 nosso	 verdadeiro	 lar,	 e	 pensar	 que	 este	mundo
físico	é	tudo	o	que	importa	é	como	se	trancar	em	um	pequeno	quarto	e	imaginar
que	não	há	nada	fora	dele.
E	 em	 terceiro	 lugar	 aprendi	 o	 poder	 crucial	 da	 fé	 para	 facilitar	 a	 atuação	 da
mente	 sobre	 a	 matéria.	 Sempre	 fiquei	 intrigado	 com	 o	 efeito	 placebo	 –	 cujo
benefício	no	 tratamento	gira	em	torno	de	30%,	devido	à	crença	do	paciente	de
que	está	recebendo	um	remédio	que	poderá	curá-lo,	mesmo	que	se	trate	de	uma
substância	 sem	 efeito.	 Em	 vez	 de	 enxergar	 nisso	 o	 poder	 subliminar	 da	 fé	 e	 a
maneira	como	ela	afeta	a	saúde,	a	comunidade	médica	só	via	o	seu	lado	negativo,
considerando	que	o	efeito	placebo	era,	na	realidade,	obstáculo	para	a	evolução	de
um	tratamento.
No	 centro	do	mistério	da	mecânica	 quântica	 está	 a	 superficialidade	do	nosso
conceito	de	localização	no	espaço	e	no	tempo.	O	resto	do	Universo	–	ou	seja,	a
grande	maioria	dele	–	não	está	afastado	de	nós	no	espaço.	Sim,	o	espaço	 físico
que	conhecemos	parece	real,	mas	ele	também	é	limitado.	A	extensão	e	a	altura	do
universo	 físico	não	 são	nada	diante	da	 esfera	 espiritual	 de	onde	procedem	–	o
domínio	da	consciência	(que	alguns	podem	preferir	chamar	de	“força	vital”).
Este	 outro	 universo	 maior	 não	 está	 distante	 de	 nós.	 Na	 verdade,	 está	 aqui
mesmo	–	bem	aqui	onde	estou	digitando	esse	parágrafo	e	aí	onde	você	está	lendo
o	 que	 escrevi.	 Ele	 não	 está	 distante	 fisicamente,	 mas	 apenas	 numa	 frequência
diferente.
Embora	este	universo	esteja	aqui,	não	estamos	conscientes	dele	porque	estamos
fechados	à	 frequência	 em	que	ele	 se	manifesta.	Nós	vivemos	nas	dimensões	de
espaço	e	tempo	familiares,	confinados	pelas	limitações	dos	nossos	sentidos.
O	 Universo	 está	 tão	 bem	 construído	 que,	 para	 entender	 verdadeiramente
alguns	 de	 seus	 muitos	 níveis	 e	 dimensões,	 é	 preciso	 se	 tornar	 parte	 desta
dimensão.	 Trocando	 em	miúdos,	 é	 preciso	 estar	 disposto	 a	 se	 identificar	 com



aquela	 parte	 do	 universo	 que	 você	 já	 possui,	 mas	 da	 qual	 talvez	 não	 esteja
consciente.
O	 Universo	 não	 tem	 princípio	 nem	 fim,	 e	 Deus	 (Om)	 está	 inteiramente
presente	em	cada	partícula	que	o	compõe.	Quando	as	pessoas	falam	sobre	Deus	e
sobre	os	níveis	espirituais	mais	elevados,	 sempre	 tentam	trazê-los	para	o	nosso
nível,	 em	 vez	 de	 expandir	 nossa	 percepção	 para	 o	 nível	 deles.	Com	descrições
limitadas,	corrompemos	sua	natureza	extraordinária.
As	palavras	do	cego	curado	por	Jesus	no	evangelho	–	“Eu	era	cego,	mas	agora
vejo”	–	ganharam	novo	significado	para	mim	quando	entendi	que	nós	aqui	na
Terra	estamos	cegos	para	a	natureza	plena	do	mundo	espiritual;	principalmente
pessoas	como	eu	havia	sido,	que	acreditavam	que	a	matéria	é	a	verdade	máxima,
e	que	tudo	o	mais	(o	pensamento,	a	consciência,	as	ideias,	as	emoções,	o	espírito)
é	apenas	uma	consequência	da	matéria.
Esta	 revelação	 me	 inspirou	 muito	 porque	 me	 permitiu	 enxergar	 os
impressionantes	níveis	de	comunhão	e	entendimento	que	 se	abrem	à	 frente	de
todos	nós	quando	deixamos	para	trás	as	limitações	do	nosso	cérebro	e	do	corpo
físico.
Humor.	 Alegria.	 Paixão.	 Sempre	 achei	 que	 esses	 eram	 sentimentos	 que
desenvolvíamos	 para	 lidar	 com	 este	mundo	 tão	 doloroso	 e	 injusto.	 E	 assim	 é.
Mas	 além	 de	 serem	 consolações,	 esses	 atributos	 são	 reconhecimentos	 –	 breves,
fugazes,	mas	ainda	assim	fundamentais	–	de	que	não	importa	quais	sejam	nossas
lutas	e	nossos	sofrimentos,	eles	não	podem	atingir	os	seres	eternos	que	realmente
somos.	 O	 riso	 e	 a	 alegria	 são,	 no	 fundo,	 lembranças	 de	 que	 não	 somos
prisioneiros	deste	mundo,	mas	peregrinos	que	caminham	por	ele.
Não	 é	preciso	quase	morrer	para	 vislumbrar	o	que	 está	 além	do	véu	–	mas	 é
preciso	 trabalhar.	 Aprender	 sobre	 essa	 nova	 realidade	 em	 livros	 e	 artigos	 de
revistas	é	um	bom	começo,	mas	no	fim	do	dia	cada	um	deve	mergulhar	em	seu
próprio	 pensamento,	 por	 meio	 da	 oração	 e	 da	 meditação,	 para	 se	 aproximar
dessas	verdades.
A	meditação	 acontece	de	muitas	maneiras.	A	mais	 eficiente	 para	mim,	desde
que	voltei	do	coma,	tem	sido	uma	técnica	desenvolvida	por	Robert	A.	Monroe,
que	não	tem	qualquer	filosofia	dogmática	por	trás,	a	não	ser	Eu	sou	mais	do	que	o
meu	corpo	físico.



Robert	Monroe	foi	um	produtor	de	rádio	bem-sucedido	na	Nova	York	dos	anos
1950.	No	processo	de	 investigar	o	uso	das	gravações	em	áudio	para	 induzir	 ao
sono,	ele	começou	a	ter	experiências	extracorpóreas.	Sua	pesquisa	minuciosa	por
mais	 de	 quatro	 décadas	 resultou	 em	 um	 poderoso	 sistema	 para	 expandir	 a
exploração	 dos	 níveis	 profundos	 de	 consciência,	 com	 base	 na	 audiotecnologia
desenvolvida	por	ele	e	conhecida	como	“Hemi-Sync”.
O	sistema	Hemi-Sync	pode	auxiliar	a	consciência	porque	propicia	um	estado	de
relaxamento.	 Mas	 ele	 oferece	 muito	 mais:	 a	 consciência	 expandida	 permite	 o
acesso	 a	 outros	 tipos	 de	 percepção,	 entre	 os	 quais	 a	meditação	 profunda	 e	 os
estados	 místicos.	 O	 sistema	 Hemi-Sync	 envolve	 a	 física	 do	 recrutamento	 de
ondas	 cerebrais	 ressonantes,	 o	 seu	 relacionamento	 com	 a	 psicologia	 da
consciência	perceptiva	e	comportamental,	e	a	fisiologia	básica	da	consciência.
Na	minha	 jornada	de	aprendizado	depois	do	coma,	o	 sistema	Hemi-Sync	me
ofereceu	meios	de	desativar	a	função	de	filtragem	do	cérebro	físico,	paralisando	a
atividade	 elétrica	 do	 neocórtex	 (assim	 como	 a	 meningite	 deve	 ter	 feito),	 para
liberar	 minha	 consciência	 fora	 do	 corpo.	 Acredito	 que	 esse	 método	 me
possibilitou	 voltar	 a	 uma	 região	 similar	 àquela	 que	 visitei	 no	 coma	 profundo,
mas	sem	ter	que	estar	gravemente	doente.	Porém,	da	mesma	forma	que	acontecia
com	meus	 sonhos	 de	 infância,	 em	 que	 estava	 voando,	 esse	 é	 um	 processo	 de
facilitação	da	viagem	–	se	eu	tentar	forçá-lo,	refletir	muito	sobre	ele	ou	controlá-
lo	demais,	deixa	de	funcionar.
Minha	consciência	é,	ao	mesmo	tempo,	individual	e	unificada	com	o	Universo,
da	mesma	maneira	que	as	fronteiras	do	que	vivencio	como	meu	“eu”	às	vezes	se
contraem	e	às	vezes	se	expandem	para	incluir	tudo	o	que	existe	no	Universo.	Na
minha	viagem	além	do	corpo,	a	ruptura	entre	meu	eu	individual	e	o	ambiente	à
minha	volta	foi	tão	profunda	que	eu	me	tornei	o	Universo	inteiro.
Mesmo	que	minha	consciência	 se	 identificasse	com	tudo	e	com	o	 infinito,	 eu
sentia	que	não	podia	me	tornar	completamente	uno	com	o	Criador	e	a	origem	de
tudo	 o	 que	 existe.	 No	 Núcleo	 da	 unidade	 mais	 infinita,	 ainda	 havia	 aquela
dualidade.	É	possível,	no	entanto,	que	essa	aparente	dualidade	seja	simplesmente
o	resultado	de	tentar	transpor	essa	consciência	para	a	nossa	dimensão.
Nunca	ouvi	a	voz	de	Om	diretamente,	nem	vi	Sua	face.	Era	como	se	Ele	falasse
comigo	por	meio	de	pensamentos	que	eram	como	ondas	fluindo	através	de	mim,



chacoalhando	tudo	à	minha	volta	e	mostrando	que	há	um	nível	mais	profundo
de	 existência	 –	 um	 nível	 que	 inclui	 todos	 nós,	 mesmo	 que	 não	 tenhamos
consciência	disso.
Logo,	 eu	 estava	 me	 comunicando	 diretamente	 com	 Deus?	 Com	 certeza.
Falando	desse	jeito	parece	pretensioso,	mas	enquanto	estava	acontecendo	eu	não
senti	dessa	forma.	Ao	contrário,	senti	como	se	estivesse	 fazendo	o	que	todas	as
almas	 são	 capazes	 de	 fazer	 quando	 deixam	 o	 corpo	 –	 e	 o	 que	 podemos	 fazer
agora	por	meio	da	oração	e	da	meditação.
Comunicar-se	 com	Deus	 é	 a	 experiência	mais	maravilhosa	 que	 alguém	 pode
imaginar,	mas,	 ao	mesmo	 tempo,	 é	 a	mais	 natural	 de	 todas,	 porque	Deus	 está
presente	em	nós	o	tempo	todo.	Onisciente,	onipresente,	pessoal	–	e	nos	amando
incondicionalmente.	Nós	somos	todos	Um	por	causa	do	nosso	elo	com	Deus.

*	Desse	total,	70%	é	composto	de	“energia	escura”,	uma	força	misteriosa	descoberta	por	astrônomos	em
meados	dos	anos	1990,	quando	eles	encontraram	provas	incontestáveis,	baseadas	nas	supernovas	tipo
Ia,	de	que	a	expansão	do	cosmos	está	acelerando.	Os	outros	26%	são	“matéria	escura”,	um	fenômeno
gravitacional	 revelado	 nas	 últimas	 décadas	 através	 da	 observação	 da	 rotação	 das	 galáxias	 e	 dos
aglomerados	 estelares	 abertos.	 As	 explicações	 têm	 sido	 dadas,	 mas	 os	 mistérios	 do	 além	 nunca
terminarão.
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UM	ÚLTIMO	DILEMA

Eu	preciso	estar	disposto	a	desistir	do	que	sou
para	me	tornar	o	que	serei.

–	Albert	Einstein	(1879-1955)

instein	 foi	 um	 dos	 meus	 primeiros	 ídolos	 do	 meio	 científico	 e	 a	 citação
acima	sempre	foi	uma	das	minhas	favoritas.	Mas	só	agora	eu	entendi	o	que

essas	palavras	realmente	significam.	Por	mais	 louco	que	soasse	cada	vez	que	eu
contava	 minha	 história	 para	 meus	 colegas	 –	 e	 não	 era	 difícil	 perceber	 suas
expressões	 de	 espanto	 e	 inquietação	 diante	 do	 relato	 –,	 eu	 sabia	 que	 estava
contando	uma	coisa	que	tinha	valor	científico	genuíno,	algo	que	abria	as	portas
da	percepção	para	um	novo	mundo	de	compreensão	científica.	Uma	reflexão	que
elevava	a	consciência	à	condição	de	maior	entidade	de	toda	a	existência.
Mas	 uma	 ocorrência	 comum	 às	 experiências	 de	 quase	 morte	 não	 tinha
acontecido	 comigo.	Melhor	dizendo,	 havia	 um	pequeno	 grupo	de	 experiências
pelas	quais	eu	não	havia	passado,	e	tudo	por	causa	de	um	único	fato:	eu	não	me
lembrava	da	minha	identidade	terrena.
Embora	 nenhuma	EQM	 seja	 igual	 a	 outra,	 eu	 descobrira	 nas	minhas	 leituras
pós-coma	 que	 há	 uma	 lista	 de	 características	 que	muitas	 compartilham.	 Uma
delas	 é	 o	 encontro	 em	 espírito	 com	 uma	 ou	 mais	 pessoas	 falecidas	 que	 os
pacientes	 conheceram	 em	vida.	Não	 encontrei	 por	 lá	 nenhum	conhecido.	Mas
esse	 aspecto	da	 viagem	não	me	 incomodou	muito,	 pois	 eu	 já	havia	descoberto
que	 o	 esquecimento	 da	 minha	 identidade	 era	 o	 que	 me	 possibilitara	 “ir	 mais
longe”	do	que	muitos	outros.	Portanto,	não	tenho	nada	a	reclamar	quanto	a	isso.
O	 que	 me	 incomodava	 era	 que	 havia	 uma	 pessoa	 que	 eu	 adoraria	 ter
encontrado.	Meu	pai	morrera	quatro	anos	antes	de	eu	entrar	em	coma.	Ele	sabia
como	 eu	 lamentava	não	 ter	 conseguido	 chegar	 aos	 seus	 pés,	 então	por	 que	 ele
não	 estava	 lá	 para	me	 consolar	 e	me	 dizer	 que	 estava	 tudo	 bem?	 Sem	dúvida,



conforto	era	o	que	os	familiares	e	amigos	dos	pacientes	em	coma	mais	tentavam
transmitir.	Eu	ansiava	por	isso.	E	mais	uma	vez	não	o	tinha	recebido.
Não	 que	 eu	 não	 tivesse	 recebido	 palavras	 de	 consolo	 durante	 minha
experiência.	Recebi,	e	muito,	da	menina	nas	asas	de	borboleta.	No	entanto,	por
mais	maravilhosa	e	angelical	que	ela	fosse,	não	era	alguém	que	eu	conhecia.	Por
tê-la	 visto	 todas	 as	 vezes	 em	 que	 entrava	 naquele	 vale	 idílico,	 eu	 me	 lembro
perfeitamente	do	rosto	dela	–	a	ponto	de	ter	certeza	de	nunca	tê-la	visto	antes.	E,
para	a	maioria	das	pessoas	que	vive	uma	EQM,	o	encontro	com	algum	amigo	ou
familiar	da	Terra	é	o	que	mais	deixa	marcas	após	a	experiência.
Por	mais	 que	 eu	 tentasse	minimizar	 essa	 frustração,	 esse	 detalhe	 colocou	um
elemento	de	dúvida	nas	minhas	reflexões	sobre	o	significado	de	tudo	aquilo.	Não
que	eu	duvidasse	do	que	havia	acontecido	comigo.	Isso	era	tão	impossível	quanto
duvidar	de	que	eu	estava	casado	com	Holley	e	que	amava	meus	filhos.	Mas	o	fato
de	ter	viajado	para	o	além	sem	encontrar	meu	pai,	mas	encontrar,	em	vez	disso,
uma	garota	desconhecida,	ainda	me	perturbava.
Devido	 aos	 fortes	 laços	 emocionais	 que	me	 ligavam	 à	minha	 família,	 minha
baixa	autoestima	por	ter	sido	abandonado	ainda	bebê	sempre	aflorava.	Por	que,
então,	aquela	mensagem	tão	importante	–	de	que	eu	era	amado,	que	nunca	seria
desprezado	 –	 não	 podia	 ser	 transmitida	 por	 alguém	que	 eu	 conhecia?	Alguém
como...	meu	pai?
Sim,	porque,	no	fundo,	o	sentimento	de	ter	sido	“jogado	fora”	foi	o	meu	estado
de	espírito	durante	 toda	a	vida	–	apesar	do	empenho	da	minha	 família	adotiva
para	 curar	 essa	 tristeza	 com	amor.	Meu	pai	 sempre	me	aconselhou	a	não	 ficar
pensando	 no	 que	 acontecera	 comigo	 antes	 de	 ser	 “escolhido”	 por	 eles.	 Papai
afirmava	 que	 eu	 não	 conseguiria	 me	 lembrar	 de	 nada,	 porque	 era	 muito
pequeno.	 Mas	 ele	 estava	 errado.	 A	 experiência	 de	 quase	 morte	 tinha	 me
convencido	de	que	existe	em	nós	uma	parte	secreta	que	grava	todos	os	instantes
da	 vida	 terrena,	 e	 que	 esse	 processo	 começa	no	momento	 em	que	 chegamos	 a
este	mundo.	Portanto,	em	um	nível	precognitivo	eu	sempre	soube	que	havia	sido
abandonado	–	e	lutava	intensamente	para	perdoar	isso.
Por	causa	desse	fato,	uma	voz	inquietante	ficava	ecoando	dentro	de	mim.	Uma
voz	que	insistia	em	me	dizer	que,	apesar	de	toda	a	perfeição	e	encanto,	alguma
coisa	 tinha	 faltado	na	minha	EQM,	que	alguma	coisa	havia	 ficado	“de	 fora”	da



experiência.
Em	 resumo,	 uma	 parte	 de	 mim	 ainda	 duvidava	 da	 autenticidade	 da	 minha
viagem	durante	o	coma,	e,	por	conseguinte,	da	existência	daquela	dimensão.	Para
esta	parte	de	mim,	a	experiência	continuava	a	“não	 fazer	 sentido”	do	ponto	de
vista	científico.	E	essa	dúvida	começou	a	ameaçar	 todo	o	novo	paradigma	que,
aos	poucos,	eu	estava	construindo.
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A	FOTOGRAFIA

A	gratidão	não	é	somente	a	maior	das	virtudes,
mas	a	origem	de	todas	as	outras.

–	Cícero	(106-43	a.C.)

uatro	 meses	 depois	 da	 minha	 saída	 do	 hospital,	 Kathy,	 minha	 irmã
biológica,	 finalmente	 me	 enviou	 uma	 foto	 de	 Betsy,	 minha	 irmã	 que

falecera.	Eu	estava	no	quarto,	onde	tudo	começou,	e	abri	o	envelope	que	chegara
pelos	 correios.	 Encontrei	 uma	 fotografia	 colorida	 da	 irmã	 que	 eu	 nunca	 havia
conhecido.	 Ela	 estava	 no	 cais	 de	 Balboa	 Island,	 próximo	 de	 onde	 ela	morava,
com	um	belo	pôr	do	sol	ao	fundo.	Betsy	tinha	um	longo	cabelo	castanho	e	olhos
azuis	bem	profundos,	e	seu	sorriso,	que	 irradiava	amor	e	bondade,	pareceu	me
atingir	 em	 cheio,	 fazendo	 meu	 coração	 se	 inflamar	 e	 se	 condoer	 ao	 mesmo
tempo.
Kathy	prendeu	na	foto	um	poema	escrito	por	David	M.	Romano,	em	1993,	que
se	intitulava	“Quando	o	amanhã	começar	sem	mim”.

Quando	o	amanhã	começar	sem	mim,
E	eu	não	estiver	lá	para	ver,
Se	o	sol	nascer	e	encontrar	seus	olhos
Cheios	de	lágrimas	por	mim,
Eu	gostaria	que	você	não	chorasse
Da	maneira	que	chorou	hoje,
Enquanto	pensava	nas	muitas	coisas
Que	deixamos	de	dizer.
Sei	quanto	você	me	ama,
E	quanto	amo	você,
E	cada	vez	que	você	pensa	em	mim,



Sei	que	sente	a	minha	falta.
Mas	quando	o	amanhã	começar	sem	mim,
Por	favor,	tente	entender
Que	um	anjo	veio	e	chamou	meu	nome,
Tomou-me	pela	mão
E	disse	que	meu	lugar	estava	pronto
Nas	moradas	celestiais
E	que	eu	tinha	de	deixar	para	trás
Todos	os	que	eu	tanto	amava.
Mas	quando	me	virei	para	ir	embora
Uma	lágrima	escorreu-me	pela	face
Por	toda	a	vida	eu	pensei
Que	não	queria	morrer.
Eu	tinha	tanto	para	viver,
Tanta	coisa	por	fazer,
E	pareceu	quase	impossível
Que	eu	estivesse	indo	sem	você.

Pensei	em	nossos	dias	passados,
Nos	dias	bons	e	nos	dias	ruins,
Em	todo	o	amor	que	vivemos,
Em	toda	a	alegria	que	tivemos.
Se	eu	pudesse	reviver	o	ontem
Ainda	que	só	por	um	instante,
Eu	diria	adeus	e	lhe	daria	um	beijo
E	talvez	visse	você	sorrir.
Só	então	descobri
Que	isso	não	aconteceria,
Pois	o	vazio	e	as	lembranças
Ocupariam	meu	lugar.
Quando	pensei	nas	coisas	deste	mundo
Vi	que	posso	não	voltar	amanhã,
Então	pensei	em	você



E	meu	coração	se	encheu	de	dor.
Mas	quando	cruzei	os	portões	do	céu
Eu	me	senti	em	casa
Quando	Deus	olhou	para	mim	e	sorriu
De	seu	grande	trono	dourado,
Ele	disse:	“Isto	é	a	eternidade
E	tudo	o	que	lhe	prometi.
Agora	sua	vida	na	Terra	é	passado
Mas	aqui	uma	vida	nova	começa.
Eu	prometo	que	não	haverá	amanhã,
Mas	que	o	hoje	durará	para	sempre.
E	como	todos	os	dias	serão	iguais,
Não	haverá	saudades	do	passado.
Você	foi	tão	fiel
Tão	confiável	e	verdadeiro,
Embora	tivesse	feito	coisas
Que	sabia	que	não	deveria.
Mas	você	foi	perdoado
E	agora	finalmente	está	livre.
Então	que	tal	me	dar	a	mão
E	compartilhar	da	minha	vida?”
Logo,	quando	o	amanhã	começar	sem	mim,
Não	pense	que	estamos	separados,
Pois	todas	as	vezes	que	pensar	em	mim,
Eu	estarei	dentro	do	coração.

Meus	 olhos	 estavam	 turvos	 quando	 coloquei	 a	 foto	 cuidadosamente	 na
penteadeira	 de	 Holley	 e	 continuei	 a	 contemplá-la.	 Betsy	 me	 parecia
assombrosamente	familiar.	E	é	claro	que	éramos	parecidos,	afinal,	éramos	irmãos
de	sangue	e	compartilhávamos	mais	DNA	entre	nós	do	que	com	qualquer	outra
pessoa	no	planeta,	exceto	com	nossas	duas	outras	irmãs	biológicas.	Mesmo	sem
jamais	termos	nos	encontrado,	Betsy	e	eu	estávamos	profundamente	ligados.
Na	manhã	seguinte,	eu	estava	em	meu	quarto	lendo	A	morte:	um	amanhecer,	de



Elisabeth	Kübler-Ross,	quando	encontrei	 a	história	de	uma	menina	de	12	anos
que	passou	pela	EQM	e,	a	princípio,	não	contou	a	seus	pais.	Com	o	tempo,	ela
não	aguentou	mais	guardar	esse	segredo	e	revelou	suas	experiências	ao	pai.	Ela
contou	que	viajou	por	uma	paisagem	incrível	repleta	de	amor	e	beleza	e	que	foi
acolhida	e	consolada	por	seu	irmão.	“O	único	problema	é	que	eu	não	tenho	um
irmão”,	disse	ela.
Então	seu	pai	começou	a	chorar.	E	confessou	que	ela	teve,	sim,	um	irmão,	mas
que	ele	morrera	três	meses	antes	de	ela	ter	nascido.
Interrompi	 a	 leitura.	 Por	 um	 instante,	 fui	 transportado	 para	 um	 espaço
deslumbrante	 e	 estranho,	 onde	 não	 pensava	 em	nada,	 apenas	 absorvia	 alguma
coisa...	 Algum	 pensamento	 que	 estava	 na	margem	 da	minha	 consciência,	mas
que	não	tinha	irrompido.
Então	meus	 olhos	 viajaram	 para	 a	 estante	 e	 para	 a	 foto	 que	Kathy	 tinha	me
mandado.	A	foto	da	irmã	que	eu	nunca	conhecera.	A	quem	eu	conhecia	apenas
pelas	 histórias	 que	minha	 família	 biológica	 contara,	 sobre	 como	 ela	 havia	 sido
uma	 pessoa	 imensamente	 bondosa	 e	 carinhosa.	 Uma	 pessoa	 tão	 especial	 que
mais	parecia	um	anjo.
Sem	o	vestido	azul-anil,	sem	a	luz	celestial	do	Portal	que	a	circundava	enquanto
ela	 se	 sentava	 sobre	 as	 belas	 asas	 de	 borboleta,	 não	 era	 fácil	 reconhecê-la	 de
primeira.	Mas	isso	era	normal.	Eu	tinha	visto	seu	“eu	celestial”–	aquele	que	vive
acima	deste	domínio	terreno.
Mas	agora	não	havia	dúvidas.	Aquele	riso	amoroso,	o	semblante	infinitamente
calmo	e	confortador,	os	olhos	azuis	radiantes.
Era	ela.
Por	um	instante,	os	dois	mundos	se	encontraram.	O	meu	mundo	aqui	na	Terra,
onde	 eu	 era	médico,	 pai	 e	marido.	 E	 o	meu	mundo	 lá	 fora	 –	 um	mundo	 tão
amplo	que	se	você	viaja	nele	perde	sua	identidade	terrena	e	se	torna	uma	parte
integrante	do	cosmos,	daquela	escuridão	encharcada	de	Deus	e	repleta	de	amor.
Naquele	momento,	no	meu	quarto,	em	uma	manhã	chuvosa	de	terça-feira,	os
mundos	 mais	 elevado	 e	 mais	 baixo	 se	 uniram.	 Ver	 aquela	 foto	 me	 fez	 sentir
como	o	menino	de	um	conto	de	fadas	que	viaja	para	outra	dimensão	e,	quando
retorna,	conclui	que	tudo	não	passou	de	um	sonho	–	até	descobrir	em	seu	bolso
um	punhado	cintilante	de	terra	mágica	do	longínquo	reino	onde	estivera.



Quanto	mais	eu	tentava	negar	isso,	mais	o	conflito	crescia	dentro	de	mim.	Era
uma	 luta	 entre	 a	 parte	 da	 minha	 mente	 que	 tinha	 estado	 fora	 do	 corpo	 e	 o
médico	curador	que	passara	a	vida	se	dedicando	à	ciência.	Eu	olhava	para	o	rosto
da	minha	 irmã	 e	 do	meu	 anjo	 e	 sabia	 –	 agora	 eu	 sabia	 –	 que	 ambos	 eram	 a
mesma	pessoa.	Eu	precisava	retomar	o	meu	papel	como	cientista,	mas	também
precisava	abraçar	meu	papel	como	sujeito	de	uma	jornada	extraordinária,	muito
importante	 e	 muito	 real,	 para	 perto	 de	 Deus.	 E	 isso	 não	 era	 importante	 por
minha	 causa,	 mas	 por	 causa	 dos	 detalhes	 convincentes	 e	 desconcertantes	 que
estavam	por	 trás	da	experiência.	A	EQM	tinha	curado	minha	alma	partida.	Ela
me	 fez	 ter	 certeza	de	 que	 sempre	 fui	 amado	 e	me	mostrou	que	 absolutamente
todos	no	Universo	 também	 são.	E	 tudo	 tinha	 acontecido	 enquanto	meu	 corpo
físico	 estava	 em	 um	 estado	 no	 qual,	 pelos	 parâmetros	 da	medicina,	 teria	 sido
impossível	experimentar	qualquer	coisa.
Sei	que	haverá	pessoas	que	desejarão	invalidar	minha	experiência	e	que	muitos
simplesmente	a	descartarão	por	se	recusarem	a	aceitar	que	minha	história	tenha
algum	valor	“científico”	–	que	seja	alguma	coisa	mais	do	que	um	sonho	febril	e
delirante.
Mas	eu	enxergo	além.	E	tanto	para	o	bem	dos	que	estão	aqui	na	Terra	quanto
daqueles	que	encontrei	na	outra	dimensão,	vejo	isso	como	meu	trabalho	–	como
cientista,	e,	portanto,	um	buscador	da	verdade,	e	como	médico	devotado	a	ajudar
e	 curar	 –	 para	 que	 o	 maior	 número	 possível	 de	 pessoas	 saiba	 que	 o	 que
experimentei	fora	do	corpo	é	verdadeiro,	real	e	transformador.	Não	apenas	para
mim,	mas	para	todos	nós.
A	minha	jornada	não	foi	só	sobre	o	amor,	mas	foi	também	sobre	quem	somos,
sobre	como	estamos	 todos	conectados	e	sobre	o	sentido	da	existência.	Aprendi
quem	eu	era	quando	estive	lá	e,	ao	voltar,	descobri	que	os	últimos	elos	perdidos
sobre	quem	eu	era	foram	encontrados.
Você	é	amado.	Essas	eram	as	palavras	que	eu	precisava	ouvir	quase	como	um
órfão,	como	uma	criança	que	fora	abandonada.	Mas	é	também	o	que	todos	nós
necessitamos	escutar,	porque	em	se	tratando	de	quem	realmente	somos,	de	onde
realmente	 viemos	 e	 de	 para	 onde	 realmente	 vamos,	 todos	 nos	 sentimos
(equivocadamente)	 como	 órfãos.	 Sem	 recuperar	 a	 memória	 de	 nossa	 ampla
conexão	e	do	amor	 incondicional	do	Criador,	 sempre	nos	 sentiremos	perdidos



nesta	terra.
Portanto,	aqui	estou.	Ainda	sou	cientista,	ainda	sou	médico	e,	como	tal,	tenho
duas	 obrigações	 essenciais:	 honrar	 a	 verdade	 e	 ajudar	 a	 curar.	 Isso	 significa
contar	a	minha	história.	Uma	história	que,	à	medida	que	o	tempo	passa,	 tenho
mais	 certeza	 de	 que	 aconteceu	 por	 uma	 razão.	 Não	 porque	 eu	 seja	 alguém
especial,	mas	 apenas	 porque	 eu	 reunia	 duas	 realidades	 conflitantes.	 Juntas,	 no
entanto,	elas	confrontam	as	últimas	tentativas	da	ciência	de	dizer	ao	mundo	que
a	dimensão	material	é	a	única	que	existe	e	que	a	consciência	ou	espírito	não	é	o
principal	mistério	do	Universo.
Eu	sou	uma	prova	viva	desse	grande	mistério.



ANEXO	A

Depoimento	de	Scott	Wade,	médico	infectologista

Como	 especialista	 em	 doenças	 infecciosas,	 fui	 chamado	 para	 examinar	 o	Dr.
Eben	Alexander	quando	ele	foi	trazido	ao	hospital	em	10	de	novembro	de	2008,
tendo	 sido	 diagnosticado	 com	 uma	 meningite	 bacteriana.	 O	 Dr.	 Alexander
adoeceu	 rapidamente	 com	 sintomas	 parecidos	 com	 os	 de	 uma	 gripe,	 dor	 nas
costas	e	dor	de	cabeça.	Foi	transferido	para	a	emergência,	onde	foram	feitas	uma
tomografia	 computadorizada	 do	 crânio	 e	 uma	 punção	 lombar,	 cujo	 resultado
indicou	 uma	 meningite	 gram-negativa.	 Imediatamente,	 ele	 foi	 medicado	 com
antibióticos	 intravenosos	 específicos	 e	 colocado	 num	 respirador	 devido	 à	 sua
situação	crítica.
Vinte	 e	 quatro	 horas	 depois,	 a	 bactéria	 gram-negativa	 no	 líquido
cefalorraquidiano	 foi	 confirmada	 como	 sendo	 Escherichia	 coli.	 Ainda	 que
relativamente	comum	em	bebês,	a	meningite	causada	por	E.	coli	é	raríssima	em
adultos	 (a	 incidência	 é	 de	menos	 de	 um	 caso	 em	 cada	 10	milhões	 de	 pessoas
anualmente	 nos	 Estados	 Unidos),	 sobretudo	 quando	 não	 sofreram	 lesões	 na
cabeça,	 não	 passaram	 por	 neurocirurgia	 nem	 apresentaram	 problemas
subjacentes	 como	 diabetes.	 Dr.	 Alexander	 era	 uma	 pessoa	 muito	 saudável	 na
ocasião	e	não	foi	identificada	nenhuma	causa	provável	para	essa	meningite.
A	 taxa	 de	 mortalidade	 para	 meningite	 gram-negativa	 em	 crianças	 e	 adultos
varia	de	40%	a	80%.	Dr.	Alexander	chegou	ao	hospital	tendo	convulsões	e	com
um	 estado	 mental	 nitidamente	 alterado,	 sendo	 ambos	 os	 sintomas	 fatores	 de
risco	 para	 complicações	 neurológicas	 ou	 óbito	 (mortalidade	 acima	 de	 90%).
Apesar	do	tratamento	com	antibióticos	agressivos	para	combater	a	doença,	além
de	 cuidados	 médicos	 permanentes	 na	 unidade	 de	 terapia	 intensiva,	 ele
permaneceu	 em	 coma	 por	 seis	 dias,	 após	 os	 quais	 a	 esperança	 por	 uma
recuperação	se	esvaiu	(probabilidade	de	morte	acima	de	97%).
Porém,	na	manhã	do	sétimo	dia,	o	milagre	aconteceu	–	seus	olhos	se	abriram	e



ele	despertou	do	coma.	O	fato	de	o	Dr.	Eben	ter	se	restabelecido	de	todo,	após	ter
ficado	em	coma	por	uma	semana,	é	verdadeiramente	impressionante.



ANEXO	B

Hipóteses	neurocientíficas	que	levei	em	conta
para	explicar	minha	experiência

Ao	analisar	minhas	recordações	com	vários	outros	neurocirurgiões	e	cientistas,
aventei	diversas	hipóteses	que	poderiam	justificar	minhas	lembranças.	Mas,	indo
direto	ao	ponto,	nenhuma	delas	foi	capaz	de	explicar	a	rica,	intensa	e	complexa
interatividade	 das	 minhas	 experiências	 com	 o	 Portal	 e	 com	 o	 Núcleo	 (a
“ultrarrealidade”).	Essas	hipóteses	incluíram:

1.	 Uma	 programação	 primitiva	 do	 tronco	 encefálico	 para	 aliviar	 a	 dor	 e	 o
sofrimento	 terminal	 (um	 “argumento	 evolutivo”	 –	 talvez	 um	 resquício	 das
estratégias	de	“morte	de	mentira”	de	mamíferos	inferiores?).	Isso	não	explica
a	natureza	intensa	e	interativa	das	minhas	recordações.

2.	A	evocação	distorcida	de	 lembranças	vindas	das	partes	mais	profundas	do
sistema	 límbico	 (por	 exemplo,	 a	 amígdala	 lateral),	 que	 são	 recobertas	 por
tecido	 cerebral	 suficiente	 para	 deixá-las	 relativamente	 protegidas	 da
inflamação	das	meninges,	que	acontece	sobretudo	na	superfície	do	cérebro.
Isso	 não	 explica	 a	 natureza	 intensa	 e	 demasiado	 interativa	 das	 minhas
lembranças.

3.	Bloqueio	endógeno	de	 transmissão	glutamatérgica	com	a	excitotoxicidade,
imitando	 o	 anestésico	 alucinógeno	 cetamina	 (hipótese	 algumas	 vezes
utilizada	para	explicar	a	EQM	de	maneira	geral).	Eu	mesmo	testemunhei	os
efeitos	da	 cetamina	usada	como	um	anestésico	no	 início	da	minha	carreira
como	 neurocirurgião	 na	 faculdade	 de	 medicina	 de	 Harvard.	 O	 estado
alucinatório	 que	 essa	 droga	 produzia	 era	 caótico	 e	 desagradável,	 e	 sem
nenhuma	semelhança	com	a	minha	experiência	no	coma.

4.	 Liberação	 de	 grandes	 quantidades	 de	 N,N-dimetiltriptamina	 (DMT)	 pela



glândula	pineal	ou	em	alguma	outra	parte	do	cérebro.	A	DMT,	um	agonista
natural	 de	 serotonina	 (que	 age	 especificamente	 sobre	 receptores	 5-HT1A,
5HT2A	 e	 5HT2C),	 provoca	 alucinações	 intensas	 e	 um	 estado	onírico.	Tive
experiências	 pessoais	 com	 drogas	 agonistas	 e	 antagonistas	 de	 serotonina,
como	o	LSD	e	a	mescalina,	na	minha	juventude	nos	anos	1970.	Nunca	usei
DMT,	mas	 vi	 pacientes	 sob	o	 efeito	dessa	 substância.	O	ultrarrealismo	que
vivenciei	 requereria	 um	 neocórtex	 visual	 e	 auditivo	 bastante	 intacto	 para
gerar	 as	 experiências	 audiovisuais	 ricas	que	 eu	 tive	durante	o	 coma.	Mas	o
coma	devido	à	meningite	bacteriana	danificou	gravemente	o	meu	neocórtex,
que	é	onde	toda	a	serotonina	vinda	do	núcleo	da	rafe,	no	tronco	encefálico
(ou	a	DMT),	teria	tido	efeitos	sobre	a	experiência	visual	e	auditiva.	Com	meu
córtex	apagado,	a	DMT	não	teria	um	local	no	cérebro	onde	atuar.	Assim,	essa
hipótese	fracassou	com	base	na	incompatibilidade	entre	a	riqueza	de	detalhes
da	minha	experiência	audiovisual	e	a	ausência	de	um	córtex	sobre	o	qual	a
DMT	pudesse	atuar.

5.	 A	 preservação	 de	 regiões	 corticais	 isoladas	 poderia	 explicar	 algumas	 das
minhas	 experiências,	mas	 isso	 era	muito	 improvável	devido	 à	 gravidade	da
minha	meningite	e	à	sua	resistência	ao	tratamento	durante	uma	semana.	Eu
tinha	mais	de	27.000	glóbulos	brancos	periféricos	por	mm³,	dos	quais	31%	de
neutrófilos	 imaturos	 com	 granulações	 tóxicas;	 mais	 de	 4.300	 glóbulos
brancos	por	mm3,	1,0	mg/dl	de	glicose,	e	1.340	mg/dl	de	proteína	no	líquido
cefalorraquidiano;	comprometimento	difuso	da	meninge	com	anormalidades
associadas	 no	 cérebro,	 segundo	 a	 tomografia	 computadorizada,	 e,	 por	 fim,
alterações	graves	da	função	do	córtex	e	da	mobilidade	extraocular,	segundo
exames	neurológicos,	indicativos	de	danos	no	tronco	encefálico.

6.	 Para	 explicar	 a	 “ultrarrealidade”	 da	 experiência,	 também	 sondei	 esta
hipótese:	seria	possível	que	redes	de	neurônios	inibitórios	pudessem	ter	sido
predominantemente	afetadas,	proporcionando	altos	níveis	de	atividade	entre
redes	 neuronais	 excitatórias	 para	 produzir	 o	 aparente	 “ultrarrealismo”	 da
minha	 experiência?	 Espera-se	 que	 a	 meningite	 cause	 distúrbios
prioritariamente	no	córtex	superficial,	deixando	as	camadas	mais	profundas
parcialmente	 ativas.	 A	 unidade	 computacional	 do	 neocórtex	 é	 a	 “coluna



funcional”	 de	 seis	 camadas,	 cada	 uma	 com	diâmetro	 lateral	 de	 0,2-0,3mm.
Existe	 um	 número	 significativo	 de	 conexões	 laterais	 entre	 colunas
imediatamente	 adjacentes	 que	 trazem	 sinais	 modulatórios	 sobretudo	 de
regiões	 subcorticais	 (o	 tálamo,	 núcleos	 da	 base	 e	 tronco	 encefálico).	 Cada
coluna	funcional	tem	um	componente	na	superfície	(camadas	1-3),	de	forma
que	a	meningite	perturba	a	função	de	cada	coluna	ao	danificar	as	camadas	da
superfície	 do	 córtex.	 A	 distribuição	 anatômica	 das	 células	 inibitórias	 e
excitatórias,	bastante	equilibrada	ao	 longo	das	seis	camadas,	 inviabiliza	essa
hipótese.	 A	 meningite	 difusa	 sobre	 a	 superfície	 do	 cérebro	 incapacita	 o
neocórtex	 por	 completo	 devido	 a	 essa	 arquitetura	 colunar.	 Mesmo	 assim,
uma	 destruição	 completa	 seria	 desnecessária	 para	 que	 houvesse	 um
comprometimento	funcional	total.	Dado	o	curso	prolongado	(por	sete	dias)
do	 meu	 comprometimento	 neurológico	 e	 a	 gravidade	 da	 infecção,	 é
improvável	 que	 mesmo	 as	 camadas	 mais	 profundas	 do	 córtex	 ainda
estivessem	funcionando.

7.	O	tálamo,	os	núcleos	da	base	e	o	tronco	encefálico	são	estruturas	cerebrais
mais	 profundas	 (“regiões	 subcorticais”)	 que	 alguns	 colegas	 postulam	 que
poderiam	 ter	 contribuído	para	 a	 origem	de	 tais	 experiências	hiperreais.	Na
verdade,	 nenhuma	 dessas	 estruturas	 poderia	 desempenhar	 qualquer	 um
desses	 papéis	 sem	 que	 ao	menos	 algumas	 regiões	 do	 neocórtex	 estivessem
intactas.	Todos	nós	concordamos,	no	final,	que	essas	estruturas	subcorticais,
por	 si	 sós,	 não	 poderiam	 dar	 conta	 das	 computações	 neurais	 intensas	 que
uma	riquíssima	experiência	interativa	teria	exigido.

8.	 Cogitei	 o	 “fenômeno	 de	 reinicialização”,	 uma	 evocação	 aleatória	 de
memórias	 dispersas	 devido	 a	 lembranças	 antigas	 do	 neocórtex	 danificado,
que	 pode	 ocorrer	 no	 retorno	 do	 córtex	 à	 consciência	 depois	 de	 uma	 falha
prolongada	no	sistema,	como	na	meningite	difusa	que	sofri.	Principalmente
devido	à	sofisticação	das	minhas	recordações,	isso	parece	muito	improvável.

9.	 Uma	 geração	 extraordinária	 de	 memória	 por	 meio	 de	 vias	 visuais
evolutivamente	 antigas	 no	 mesencéfalo,	 usada	 predominantemente	 nos
pássaros	 e	 identificada	 muito	 raramente	 em	 seres	 humanos.	 Isto	 pode	 ser
demonstrado	em	humanos	que	 são	 corticalmente	 cegos,	devido	a	um	dano



no	córtex	occipital.	Mas	não	explica	a	ultrarrealidade	que	vivenciei,	além	de
não	contemplar	o	entrosamento	audiovisual	das	minhas	experiências.



ETERNEA

A	experiência	de	quase	morte	por	que	passei	me	inspirou	a	ajudar	a	fazer	deste
mundo	 um	 lugar	 melhor	 para	 todos,	 e	 Eternea	 –	 uma	 organização	 sem	 fins
lucrativos	que	fundei	com	meu	amigo	John	R.	Audette	–	é	o	veículo	que	escolhi
para	realizar	essa	mudança.
A	 missão	 da	 Eternea	 é	 incentivar	 a	 pesquisa	 e	 os	 projetos	 que	 envolvam
experiências	 espiritualmente	 transformadoras,	 assim	 como	 a	 relação	 entre	 a
consciência	e	a	realidade	física.	Trata-se	de	um	esforço	para	colocar	em	prática	as
descobertas	 feitas	a	partir	das	EQMs	e	 reunir	ensinamentos	de	 todos	os	outros
tipos	de	experiências	espirituais.
Acesse	 www.eternea.org	 para	 estimular	 seu	 próprio	 despertar	 espiritual,
compartilhar	 histórias	 sobre	 experiências	 espirituais	 que	 você	 teve	 ou	 mesmo
buscar	ajuda	se	estiver	sofrendo	pela	perda	de	um	ente	querido.	Eternea	também
oferece	 subsídios	 valiosos	para	 cientistas,	 acadêmicos,	 teólogos	 e	 religiosos	que
estejam	interessados	nesse	campo	de	estudo.

Eben	Alexander,	M.D.
Lynchburg,	Virginia	(EUA)	10	de	julho	de	2012
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Com	 mais	 de	 2	 milhões	 de	 exemplares	 vendidos	 no	 mundo,	Muitas	 vidas,
muitos	mestres	se	tornou	um	marco	ao	contar	uma	história	real	que	mais	parece
ficção:	um	médico	de	renome	que	coloca	sua	carreira	em	jogo	ao	se	ver	diante	de
evidências	de	reencarnação.
Psiquiatra	e	pesquisador	consagrado,	o	Dr.	Brian	Weiss	viu	suas	crenças	e	sua
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ataques	 de	 ansiedade.	 Durante	 uma	 sessão	 de	 hipnose,	 ela	 falou	 de	 traumas
sofridos	em	vidas	passadas	que	pareciam	ser	a	origem	se	seus	problemas.
Cético,	 o	 Dr.	 Weiss	 não	 acreditou	 no	 que	 estava	 presenciando	 até	 que
Catherine	começou	a	narrar	fatos	da	vida	dele	que	ela	jamais	poderia	conhecer	e
a	 transmitir	 mensagens	 de	 espíritos	 altamente	 desenvolvidos	 –	 os	 Mestres	 –
sobre	a	vida	e	a	morte.
Transformado	por	essa	experiência,	ele	supreendeu	a	comunidade	científica	ao
publicar	 esse	 livro	 que	 demonstra	 o	 potencial	 curativo	 da	 terapia	 de	 vidas
passadas,	tornando-se	a	referência	mundial	nesse	tipo	de	tratamento.
Para	 muitos,	 a	 maior	 contribuição	 de	 Muitas	 vidas,	 muitos	 mestres	 foi



apresentar	os	princípios	da	reencarnação	a	milhões	de	pessoas	que,	por	falta	de
oportunidade	 ou	 por	 preconceito,	 nunca	 teriam	 acesso	 a	 essa	 rica	 e
transformadora	filosofia	espiritual.
Emocionante	 e	 inspirador,	 esse	 livro	 já	 ajudou	 pessoas	 de	 todo	 o	 mundo	 a
superar	a	dor	de	 suas	perdas	e	a	adquirir	uma	nova	compreensão	da	vida	e	da
morte.

	

Laços	de	amor	eterno
James	Van	Praagh

Perder	 um	 filho	 é	 a	 experiência	mais	 devastadora	 pela	 qual	 um	 ser	 humano
pode	passar.	A	dor	parece	 interminável	 e	muitas	 vezes	 a	 vida	perde	o	 sentido.
Desesperados,	perguntamos	a	Deus	por	que	Ele	foi	capaz	de	tirar	a	vida	de	uma
criança	inocente.
Em	seu	 livro	mais	 comovente,	o	 renomado	médium	 James	Van	Praagh	 lança
uma	luz	transformadora	sobre	os	planos	que	estão	por	trás	da	morte	de	um	ente
querido	e	revela	a	trajetória	das	almas	na	volta	para	seu	lar	no	céu.
Laços	de	amor	eterno	nos	ajuda	a	transpor	o	vão	que	separa	o	mundo	material
do	 espiritual	 e	 apresenta	 histórias	 inspiradoras	 de	 pessoas	 que	 conseguiram
transformar	a	dor	da	perda	em	crescimento	pessoal	e	espiritual	ao	se	livrarem	da
culpa	e	praticarem	o	perdão.



Tendo	se	dedicado	nos	últimos	30	anos	a	ajudar	as	pessoas	a	entrar	em	contato
com	entes	queridos	que	já	se	foram,	Van	Praagh	busca	agora	minimizar	a	dor	de
quem	 enfrenta	 a	 tragédia	 da	 morte	 de	 um	 filho,	 tenha	 ela	 sido	 causada	 por
doença,	acidente,	assassinato,	desastres	naturais	ou	suicídio.
Esse	livro	vai	responder	a	seus	questionamentos	mais	profundos	sobre	o	porquê
de	vidas	tão	promissoras	serem	precocemente	interrompidas.	Mais	do	que	isso,
ele	revela	que	os	laços	de	amor	que	unem	pais	e	filhos	são	criados	na	eternidade,
e	nem	mesmo	a	morte	é	capaz	de	destruí-los.

	

Espíritos	entre	nós
James	Van	Praagh

A	 maioria	 das	 pessoas	 sente	 uma	 mistura	 de	 medo	 e	 fascínio	 quando	 ouve
histórias	de	espíritos.	Talvez	essa	atração	venha	do	fato	de	que	muitos	de	nós	já
passamos	 por	 alguma	 experiência	 que	 não	 conseguimos	 explicar:	 ouvimos
passos,	tivemos	a	sensação	de	que	estávamos	sendo	observados,	vimos	vultos.
Na	 verdade,	 o	 que	 motiva	 tanto	 o	 medo	 quanto	 o	 fascínio	 é	 a	 nossa	 eterna
busca	pela	 resposta	de	um	dos	grandes	mistérios	da	 existência:	o	que	acontece
depois	da	morte?
Com	o	dom	de	ver,	ouvir	e	sentir	a	presença	dos	espíritos	desde	criança,	James
Van	 Praagh	 dedicou	 toda	 a	 sua	 vida	 a	 compreender	 o	 mundo	 invisível	 e	 a



explicar	para	as	pessoas	o	que	realmente	acontece	depois	que	deixamos	o	nosso
corpo.
Profundamente	transformador,	Espíritos	entre	nós	apresenta	histórias	reais	de
encontros	de	pessoas	que	 já	 se	 foram	com	os	parentes	que	deixaram	na	Terra,
trazendo	 alento	 e	 conforto	 ao	 demonstrar	 que	 a	 vida	 e	 os	 laços	 de	 amor
continuam	existindo,	com	a	mesma	intensidade,	mesmo	depois	da	morte.
Com	mais	de	400	mil	livros	vendidos	no	Brasil,	o	autor	de	Conversando	com	os
espíritos	 e	 co-produtor	 da	 série	 Ghost	Whisperer	 ensina	 técnicas	 e	 exercícios
para	 nos	 ajudar	 a	 reconhecer	 os	 sinais	 que	 os	 espíritos	 nos	 enviam,	 a	 tomar
consciência	da	energia	que	nos	cerca	e	a	entrar	em	contato	com	o	outro	lado.
Com	 a	 ajuda	 de	 Van	 Praagh,	 nossas	 angústias	 são	 convertidas	 em
conhecimento	 e	 inspiração,	 o	 que	 nos	 faz	 abrir	 os	 olhos	 e	 o	 coração	 para
compreender	os	mistérios	da	vida	e	desvendar	os	segredos	da	morte.

	

Ciência	x	Espiritualidade
Deepak	Chopra	e	Leonard	Mlodinow

Dois	 consagrados	 autores	 encontram-se	 num	 programa	 de	 TV	 para	 um
apaixonado	 debate	 sobre	 o	 “Futuro	 de	 Deus”:	 Deepak	 Chopra	 e	 Leonard
Mlodinow.
Eles	representam	visões	de	mundo	muito	distintas.	Para	o	primeiro,	a	realidade



existe	 numa	 consciência	 que	 antecede	 a	 vida	 no	Universo;	 o	 segundo	 acredita
que	só	a	física	pode	explicar	a	criação	do	cosmo.	Um	defende	a	espiritualidade,	o
outro,	a	ciência.	Este	livro	é	o	resultado	desse	fantástico	diálogo.
Qual	 dos	 pontos	 de	 vista	 está	 correto?	 Para	 descobrir	 isso,	 Ciência	 x
Espiritualidade	 aprofunda	 o	 choque	 das	 duas	 perspectivas	 em	 torno	 de	 quatro
questões	fundamentais:	o	Universo	físico,	a	vida,	o	cérebro	humano	e	Deus.
Num	 diálogo	 sobretudo	 cordial	 e	 respeitoso,	 cada	 autor	 dá	 sua	 resposta.	 A
extraordinária	reunião	de	suas	interpretações	promove,	afinal,	uma	convergência
de	pontos	de	vista	em	nome	do	futuro	da	humanidade.
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