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PROLOGO

Um homem deve procurar o que existe,
ndo o que ele acha que deveria existir.

Albert Einstein (1879-1955)

uando eu era crianga, sempre sonhava que estava voando.

Na maioria dos sonhos, eu estava no quintal a noite, olhando as estrelas,
quando, de repente, meu corpo comecava a flutuar. Eu subia os primeiros
centimetros automaticamente, mas logo percebia que quanto mais alto ia, mais o
progresso dependia de mim - do que eu fazia. Se ficasse muito entusiasmado
com a experiéncia, simplesmente desabava no chdo. Mas se flutuasse com
tranquilidade, tentando manter o equilibrio, eu ia cada vez mais longe — e mais
rapido - em direcao ao céu estrelado.

E provével que aqueles devaneios infantis tenham contribuido para, na vida
adulta, eu ter me apaixonado por avides, foguetes e tudo o que pudesse me
transportar para um mundo acima deste. Quando viajava com minha familia,
grudava o rosto na janela do avido desde a decolagem até a aterrissagem. No
verdo de 1968, aos 14 anos, investi todo o dinheiro que ganhara cortando grama
em uma série de aulas de planador, em um mindsculo “aeroporto” a oeste de
Winston-Salem, a cidade onde nasci, no estado da Carolina do Norte. Ainda me
lembro de como meu cora¢io batia forte quando puxei a alavanca vermelha que
desconectava o planador do rebocador pela primeira vez. Naquele momento, eu
me senti verdadeiramente sozinho e livre. A maioria dos meus amigos sentia isso
em relacdo a carros, mas eu achava que estar a 300 metros de altura era muito
mais emocionante.

Durante a faculdade, na década de 1970, fiz parte da equipe de paraquedismo
esportivo da Universidade da Carolina do Norte. Parecia uma sociedade secreta
— um grupo de pessoas que detinha os segredos de alguma coisa magica e
especial. Meu primeiro salto livre foi aterrorizante, e o segundo, ainda mais



assustador. Mas, por volta do décimo segundo, quando cheguei a porta do avido
e tive que mergulhar no espaco antes de abrir o paraquedas, finalmente me senti
em casa.

Fiz 365 saltos de paraquedas durante a faculdade e fiquei cerca de 3 horas e
meia ao todo em queda livre, quase sempre em formacdes com até 25
companheiros. Embora tenha parado de saltar em 1976, continuei a ter sonhos
muito reais sobre estar voando, e eram sempre muito agradaveis.

Os melhores saltos costumavam ser os do fim da tarde, quando o sol comecava
a descer no horizonte. Nao ¢é facil descrever a sensacdo que se tem durante o
salto: é como se aproximar de algo que ndo se pode nomear, mas em que se
precisa mergulhar ainda mais fundo. Nao era exatamente soliddo que eu sentia,
porque em geral éramos cinco, seis, até dez ou doze pessoas saltando de uma vez,
compondo formacdes em queda livre. Quanto maior o desafio, melhor.

Em um belo sabado de outono em 1975, a equipe de salto da universidade se
reuniu com uns amigos de um centro de paraquedismo para executar algumas
formacgdes. No penultimo salto do dia, a bordo de um Beechcraft D18, a 3.200
metros de altura, fizemos um snowflake (configuragio em forma de flocos de
neve) com 10 homens. O objetivo de executar o desenho completo antes de
atingirmos os 2 mil metros foi cumprido, portanto pudemos ficar 18 segundos
aproveitando a formacio antes de soltarmos as mdos e nos posicionarmos a uma
distancia segura um do outro, de modo que pudéssemos abrir os paraquedas.
Tudo isso a pouco mais de 1.500 metros do solo.

No momento em que tocamos o chdo, o sol ja comegava a se esconder. Mas
corremos para outro avido o mais rapido possivel e decolamos de novo. Fizemos
mais um salto antes de anoitecer. Dessa vez, dois membros novos estavam tendo
sua primeira experiéncia em salto com formagao, e eles deviam se aproximar do
grupo em vez de atuar como homem-base (que é mais facil, ja que o homem-
base cai em linha reta enquanto os demais precisam manobrar em sua direcio).
Foi bastante empolgante para eles, mas também para nos, veteranos, pois
estavamos formando nossa equipe e proporcionando outras experiéncias a
saltadores que, em breve, seriam capazes de nos acompanhar em formacoes
ainda mais complexas.

Eu era o dltimo na formacio de uma estrela composta por seis homens.



Estavamos acima da pista de pouso de um pequeno aeroporto nos arredores de
Roanoke Rapids. O paraquedista que pularia antes de mim se chamava Chuck e
era bastante experiente. La de cima, a 2.300 metros de altura, ainda podiamos ver
o sol, mas as luzes da cidade ja estavam acesas. Saltos ao crepusculo eram sempre
maravilhosos e aquele se encaminhava para ser mais um.

Embora eu tivesse saltado do avido apenas um segundo depois de Chuck, era
preciso me mover rapido para me aproximar dos outros. Mergulhei de cabeca e
fiquei assim por sete segundos. Isso me fez descer quase a 160km/h mais rapido
que meus amigos, de modo que eu poderia estar com eles logo que comegassem a
montar a formacao.

O procedimento normal para finalizar esse tipo de manobra é todos os
saltadores se separarem a mil e poucos metros do solo e ficarem o mais longe
possivel da formacdo. Cada um, entdo, deve sinalizar com os bracos (indicando a
abertura iminente de seu paraquedas) e olhar para o alto a fim de se certificar de
que ndo ha ninguém acima dele, para s6 entdo acionar a corda do paraquedas.

Os primeiros quatro saltadores pularam, Chuck e eu mergulhamos logo atras.
De cabeca para baixo, me aproximando da velocidade final, sorri ao avistar o por
do sol pela segunda vez naquele dia. Apés disparar na dire¢do dos outros, eu
deveria acionar os freios aéreos abrindo os bragos — tinhamos um traje com asas
de tecido presas dos pulsos aos quadris, que criavam uma area de resisténcia
maior quando infladas por causa da alta velocidade.

Mas nio tive a chance de fazer isso.

Ainda em queda livre, percebi que um dos novatos estava indo rapido demais.
Talvez cair velozmente entre duas nuvens muito proximas o tenha assustado - e
talvez ele tivesse lembrado que estava se movendo a mais de 200km/h na direcado
daquele planeta gigante 14 embaixo, parcialmente encoberto pela escuriddo da
noite. Assim, em vez de se aproximar lentamente da formacio, o rapaz estava
quase se chocando contra o grupo. Agora todos os cinco saltadores estavam fora
de controle.

Eles estavam muito proximos entre si. Um paraquedista em queda livre deixa
uma poderosa corrente de baixa pressdo atras dele. Se outro saltador entra nesse
rastro, instantaneamente aumenta sua velocidade e pode se chocar com a pessoa
que esta embaixo. Isso, por sua vez, pode fazer ambos os saltadores acelerarem e



baterem em qualquer um que possa estar abaixo deles. Em suma, é uma receita
para o desastre.

Virei meu corpo e me afastei do grupo para fugir da confusdo. Procurei
manobrar até me ver caindo direto no “ponto”, um local no solo sobre o qual
deveriamos abrir o paraquedas para a descida vagarosa de dois minutos.

Olhei para cima e pude constatar, aliviado, que os saltadores estavam se
afastando uns dos outros e desfazendo aquele agrupamento mortal.

Chuck estava entre eles, mas, para minha surpresa, ele comegou a vir em minha
direcdo e se posicionou embaixo de mim. Com todos os problemas que tinham
acontecido, estadvamos caindo bem mais rapido do que ele previra. Talvez
pensasse que estava com sorte e, por i$so, nao precisava mais seguir as regras.

Ele ndo deve ter me visto. Este pensamento mal passou pela minha cabeca,
quando vi o paraquedas-piloto — o pequeno paraquedas que comanda a abertura
do paraquedas principal - de Chuck emergir de sua mochila. O paraquedas-
piloto pegou um vento de 190km/h e veio direto na minha dire¢ao, puxando o
principal logo atras.

No momento em que vi o paraquedas-piloto de Chuck, tive uma fracio de
segundo para reagir, pois em pouquissimo tempo eu me chocaria com o
paraquedas principal que ja se abria e muito provavelmente com o préprio
Chuck. Na velocidade em que eu estava, se atingisse seu brago ou sua perna eu os
deceparia, além de me envolver em um acidente fatal. Se eu me chocasse com ele
diretamente, nossos corpos explodiriam.

Algumas pessoas dizem que as coisas se movem mais devagar em situagdes
como essa, e elas estdo certas. Minha mente assistiu aos microssegundos que se
sucederam como se estivesse assistindo a um filme em camera lenta.

Quando me dei conta de que o paraquedas de Chuck estava comecando a abrir,
colei os bragos na lateral do corpo e me preparei para um mergulho de cabeca,
inclinando levemente o quadril. A verticalidade fez com que minha velocidade
aumentasse e a inclinacdo permitiu que meu corpo fizesse um desvio,
funcionando como uma asa, o que me jogou para longe o suficiente de Chuck.

Passei por ele a quase 250km/h. Duvido que ele pudesse ver meu rosto, mas se o
fizesse, veria uma expressio de assombro. De alguma forma, reagi
instantaneamente a uma situagdo que, se tivesse tempo de avaliar, talvez fosse



bem mais dificil de resolver.

E, no entanto, eu havia resolvido — e nos dois pousamos em seguranca. Era
como se, diante de uma circunstancia que exigia mais do que uma capacidade
normal de reacdo, meu cérebro tivesse adquirido superpoderes.

Como eu havia feito isso? Ao longo dos meus mais de 20 anos de carreira em
neurocirurgia - estudando o cérebro, observando seu funcionamento e
realizando operagdes —, tive muitas oportunidades de refletir sobre essa questao.
Até que finalmente conclui que o cérebro é um dispositivo mais extraordinario
do que podemos supor.

Hoje compreendo que a verdadeira resposta a essa questdo é muito mais
profunda. Porém, tive que passar por uma completa metamorfose - tanto na
minha vida quanto na minha visdo de mundo - para vislumbrar essa resposta.

Este livro é sobre os acontecimentos que mudaram a minha maneira de ver
aquele episddio. Eles me convenceram de que, por mais maravilhoso que seja o
mecanismo do cérebro, ndo foi ele que salvou a minha vida naquele dia. O que
entrou em a¢do quando o paraquedas de Chuck comecou a abrir foi uma parte
muito mais profunda de mim - uma parte que pdde se mover com tanta
velocidade porque néo estava atrelada ao tempo da maneira como o cérebro e o
corpo estao.

Na verdade, era essa mesma parte que me fazia ficar tdo nostalgico em relagao
ao céu quando crianca. Ela ndo é apenas a parte mais inteligente de nds, mas é
também a mais profunda, ainda que durante quase toda a minha vida adulta eu
tenha sido incapaz de acreditar nela.

Mas hoje eu creio, e as paginas a seguir revelarao por qué.

Sou neurocirurgido.

Eu me graduei em quimica pela Universidade da Carolina do Norte no ano de
1976, na cidade de Chapel Hill, e obtive meu diploma de medicina pela
Universidade Duke em 1980. Durante meus 11 anos de formacgéo e de residéncia
médica na Duke, no Hospital Geral de Massachusetts e em Harvard, me dediquei
a neuroendocrinologia, o estudo das interagdes entre o sistema nervoso e o
sistema enddcrino (as glandulas que liberam os hormoénios que governam a
maior parte das atividades de nosso corpo). Também passei dois desses 11 anos



investigando como os vasos sanguineos em uma determinada regido do cérebro
reagem patologicamente quando ha hemorragia decorrente de um aneurisma -
uma sindrome conhecida como vasoespasmo cerebral.

Apds concluir uma bolsa de estudos em neurocirurgia cerebrovascular em
Newcastle-Upon-Tyne, no Reino Unido, passei 15 anos na faculdade de
medicina de Harvard como professor adjunto de cirurgia, com especializacdo em
neurocirurgia. Durante esse periodo operei inumeros pacientes, muitos deles em
condi¢oes cerebrais graves e correndo risco de vida.

A maioria das minhas pesquisas foi sobre o desenvolvimento de procedimentos
técnicos avangados, como a radiocirurgia estereotaxica, uma técnica que permite
aos cirurgides direcionar precisamente os feixes de radiagdo para alvos
especificos no cérebro sem afetar as areas adjacentes. Além disso, ajudei a
desenvolver os procedimentos neurocirurgicos de ressondncia magnética
visando ao diagndstico por imagem de complicagdes cerebrais dificeis de tratar,
como tumores e disturbios vasculares.

Ao longo desses anos fui autor ou coautor de mais de 150 artigos para revistas
dirigidas a especialistas, e apresentei as conclusdes de minhas pesquisas em mais
de 200 conferéncias médicas ao redor do mundo.

Em resumo, dediquei minha vida inteiramente a ciéncia. Usar as ferramentas
da medicina moderna para ajudar e curar pessoas e aprender sempre mais sobre
os mecanismos do cérebro e do corpo humano eram a minha missido. Eu me
sentia muito feliz por té-la encontrado. E, acima de tudo, eu tinha uma bela
esposa e dois filhos adoraveis. Por mais que estivesse casado com o trabalho de
muitas maneiras, nunca negligenciei minha familia, que sempre considerei a
outra grande béngdo da vida. Sob quase todos os aspectos eu era um homem de
muita sorte, e sabia disso.

Em 10 de novembro de 2008, entretanto, aos 54 anos, a sorte pareceu me
abandonar. Fui surpreendido por uma doenga rara e fiquei em coma durante sete
dias. Nesse periodo, todo o meu neocortex — a superficie externa do cérebro, a
parte que nos torna humanos - ficou paralisado. Inoperante. Completamente
ausente.

Quando nosso cérebro estd ausente, nds também ficamos ausentes. Como
neurocirurgido, ouvi muitos relatos de pessoas que tiveram experiéncias



estranhas, geralmente depois de sofrerem ataques cardiacos: histérias de viagem
para lugares misteriosos e maravilhosos, de conversas com parentes mortos — e
até de encontros com Deus.

Fascinante, sem davida. Mas tudo isso, em minha opinido, era pura fantasia.
Afinal, o que provocava as experiéncias sobrenaturais que as pessoas relatavam
com tanta frequéncia? Na verdade, a resposta ndo me interessava, mas eu
acreditava que essas experiéncias tinham uma base cerebral. Toda consciéncia
tem. Se ndo houver atividade cerebral, ndo ha consciéncia.

Isto porque o cérebro é a maquina que produz a consciéncia. Quando a
maquina falha, a consciéncia para. Por mais complicados e misteriosos que sejam
os mecanismos cerebrais, em esséncia, a questio é bastante simples. Retire a
tomada da TV e a imagem desaparece. O espetaculo acaba. Por mais que se esteja
gostando dele.

Durante o coma, nio é que meu cérebro trabalhasse de forma inadequada - ele
simplesmente ndo trabalhava. Hoje, acredito que isso tenha sido responsavel
pela profundidade e intensidade da experiéncia de quase morte (EQM) que vivi
nesse periodo. Muitas das histdrias de EQM aconteceram com pessoas que
ficaram com o coragdo parado por algum tempo. Nesses casos, o0 neocortex esta
temporariamente inativo, mas em geral nio tdo danificado, o que faz com que o
fluxo de sangue oxigenado seja restaurado por meio da ressuscitagdo
cardiopulmonar ou da reativacio da funcido cardiaca em torno de quatro
minutos. Mas no meu caso o neocdrtex estava fora de area. Eu estava
conhecendo uma dimensao da consciéncia que existia completamente a parte das
limitagoes de meu cérebro fisico.

De certa forma, vivi uma avalanche de experiéncias de quase morte. Como
neurocirurgido com décadas de pesquisa e pratica, eu estava em melhor posicao
para avaliar ndo apenas a realidade, mas as implicacées do que acontecera.

E essas implicagbes sdo extraordindrias. Minha experiéncia me mostrou que a
morte do corpo e do cérebro ndo é o fim da consciéncia, e que a existéncia
humana continua no além-tamulo. E, mais importante ainda, ela se perpetua sob
o olhar de um Deus que nos ama e que se importa com cada um de nds, com o
destino do Universo e de todos os seres contidos nele.

O lugar onde estive era real. Tao real a ponto de fazer a vida no aqui e agora



parecer uma ilusao. Isso nao significa, entretanto, que eu ndo valorize a vida que
levo agora. Pelo contrario, prezo-a até mais do que antes. E o faco porque
consigo enxerga-la em seu verdadeiro contexto.

A vida nao é sem sentido, o problema é que ndo conseguimos perceber esse fato
daqui — a0 menos na maioria das vezes. O que aconteceu comigo quando estava
em coma ¢é, sem duvida, a histéria mais importante que terei para contar daqui
em diante. Mas é um relato muito delicado porque é estranho demais para a
compreensao normal. Além disso, as conclusdes sio baseadas em uma analise
médica da minha experiéncia e na minha familiaridade com os conceitos mais
avancados da neurociéncia e dos estudos da consciéncia. Quando percebi a
verdade por tras de minha jornada, soube que precisava conta-la. Fazer isso da
melhor forma possivel se tornou a principal tarefa da minha vida.

Isso nao significa que eu tenha abandonado a atividade médica e a carreira de
neurocirurgido. Mas agora que tive o privilégio de entender que a vida nao
termina com a morte do corpo ou do cérebro, encaro isto como minha
obrigacdo, meu chamado: relatar as pessoas o que vi além do corpo e além desta
terra.

Estou avido para contar minha histdria as pessoas que ja ouviram relatos
semelhantes e se sentiram inclinadas a acreditar neles, embora nao o
conseguissem de todo.

E para essas pessoas, mais do que para quaisquer outras, que dirijo este livro e a
mensagem nele contida. O que tenho a dizer é tdo importante quanto qualquer
coisa que alguém ja tenha lhe contado - e é verdadeiro.



A DOR

Lynchburg, Virginia — 10 de novembro de 2008

Meus olhos se arregalaram. Na escuridio do quarto, eu buscava a luz
vermelha do relégio na mesa de cabeceira: quatro e meia da manha - uma
hora antes do que eu costumava acordar para fazer o percurso de pouco mais de
uma hora de nossa casa em Lynchburg, na Virginia, até a unidade cirurgica em
que eu trabalhava em Charlottesville. Minha esposa, Holley, dormia
profundamente ao meu lado.

Depois de passar quase 20 anos envolvido com neurocirurgia na regido de
Boston, eu me mudara com Holley e nossos filhos para as colinas da Virginia
dois anos antes, em 2006.

Holley e eu nos conhecemos em outubro de 1977, dois anos depois de termos
terminado a faculdade. Na ocasido, ela se dedicava ao mestrado em belas-artes e
eu fazia residéncia médica. Ela chegou a sair algumas vezes com meu colega de
alojamento, Vic. Um dia, ele a apresentou a mim - provavelmente para exibi-la.
Quando eles estavam indo embora, eu disse a Holley que voltasse algum dia, e
acrescentei que ela poderia aparecer sem Vic.

Em nosso primeiro encontro, levei-a a uma festa em Charlotte, tendo que fazer
uma viagem de carro de duas horas e meia na ida e na volta. Holley estava com
laringite, entdo tive que levar 99% da conversa durante o percurso. Foi facil. O
casamento aconteceu em junho de 1980 na Igreja Episcopal de Windsor, na
Carolina do Norte, e logo nos mudamos para o conjunto habitacional Royal
Oaks na cidade de Durham, onde eu fazia residéncia em cirurgia no hospital da
Universidade Duke. Viviamos com muito pouco dinheiro, mas estavamos tao
atarefados - e tdo felizes — que isso ndo importava.

Em uma de nossas primeiras férias, fizemos um tour acampando pelas praias da
Carolina do Norte. A primavera é a estacio dos mosquitos e nossa barraca nao



oferecia muita proteciao contra eles. Mas foi bem divertido, mesmo assim. Uma
tarde, nadando no mar de Ocracoke, descobri uma técnica para pegar os siris-
azuis que corriam entre meus pés. Levamos um monte deles para a Pousada
Pony Island, onde alguns amigos estavam hospedados, e os cozinhamos na
grelha. Havia o suficiente para todos. Apesar de segurarmos as despesas, nao
demorou para que ficissemos totalmente duros. Estdvamos junto com nossos
amigos Bill e Patty Wilson e, numa atitude insana, decidimos acompanha-los a
um bingo. Bill frequentava esses lugares havia 10 anos e nunca ganhara nada. Era
a primeira vez de Holley e, por sorte de principiante ou intervencao divina, ela
ganhou 200 ddlares naquela noite — o que para nds teve o efeito de 5 mil, de tao
necessitados que estavamos. O dinheiro extra prolongou nossas férias e as tornou
muito mais agradaveis.

Eu me formei em medicina em 1980, na mesma época em que Holley terminou
o mestrado dela. Comegamos juntos as nossas carreiras, a dela de artista e a
minha de professor. Realizei minha primeira cirurgia de cérebro em 1981. Nosso
primeiro filho, Eben IV, nasceu em 1987 na maternidade Princesa Mary, em
Newcastle-Upon-Tyne, no norte da Inglaterra, durante a minha bolsa de estudos.
Bond, o cacula, nasceu no ano de 1998 em Boston.

Os 15 anos que passei trabalhando na faculdade de medicina de Harvard e no
Brigham & Women’s Hospital foram maravilhosos. Nossa familia aproveitou
bastante o tempo que vivemos em Boston, mas, em 2005, Holley e eu
concordamos que estava na hora de voltarmos para o sul. Queriamos ficar mais
proximos de nossas familias, e eu enxerguei isso como uma oportunidade de
obter um pouco mais de autonomia do que tinha em Harvard. Entdo, na
primavera do ano seguinte, come¢amos uma vida nova em Lynchburg, na regido
montanhosa da Virginia. Nao demorou muito para nos readaptarmos aquela
vida mais tranquila e relaxada.

Por um momento, apenas fiquei imovel, tentando compreender o que havia me
despertado. O dia anterior, um domingo, tinha sido claro e ensolarado, um
pouquinho seco, um clima tipico do final de outono na Virginia. Holley, Bond
(na época com 10 anos) e eu tinhamos ido a um churrasco na casa de um



vizinho. A noite, falamos ao telefone com nosso filho Eben IV (entdo, com 20
anos), que era calouro na Universidade de Delaware. A tunica coisa que
atrapalhou aquele dia foram os sintomas da virose que Holley, Bond e eu
haviamos pegado na semana anterior. A noite, pouco antes de ir para cama,
comecei a ter dor nas costas. Tomei um banho rapido e senti um pouco de alivio.
Eu ponderava se havia acordado tdo cedo por causa do virus que ainda castigava
0 meu corpo.

Quando me mexi de leve na cama, uma onda de dor atingiu minha espinha -
muito mais intensamente do que na noite anterior. Com certeza o virus da gripe
ainda estava por ali, imaginei. Quanto mais eu despertava, mais forte a dor se
tornava. Como nao conseguia pegar no sono de novo e ainda tinha uma hora
antes de meu dia comegar, resolvi tomar outro banho morno. Eu me sentei na
cama, firmei os pés no chio e levantei.

Imediatamente a dor ricocheteou com novos golpes — agora com um pulsar
apavorante que penetrava até a base da coluna. Deixei Holley dormindo e
caminhei devagar pelo corredor até o banheiro principal, no andar de cima.

Abri a torneira e me acomodei na banheira, absolutamente convicto de que a
agua morna me faria bem. Engano meu. Quando a banheira ja estava quase cheia
descobri que havia cometido um erro. A dor ndo apenas piorou, mas ficou tao
forte que achei que fosse precisar gritar para Holley me ajudar a sair dali.

Pensando em como aquela situa¢ao tinha ficado ridicula, me estiquei e peguei a
toalha que estava pendurada em uma barra de metal preso a parede logo acima
de mim. Posicionei a toalha de um jeito que fizesse uma alavanca com a barra e,
com cuidado, usei-a como apoio para me erguer lentamente.

Outra pontada lancinante atingiu minhas costas com tanta intensidade que
perdi o ar. Definitivamente, aquilo ndo era gripe. Mas o que poderia ser? Depois
de lutar para sair da banheira escorregadia e colocar o roupio, refiz com cuidado
o trajeto de volta para o quarto no andar de baixo. Meu corpo estava molhado de
novo, s6 que agora de suor frio.

Holley se mexeu na cama e se virou para o meu lado.

— O que esta acontecendo? Que horas sao?

— Eu ndo sei - respondi. - Minhas costas... Estou com uma dor terrivel.

Holley comegou a massagear minhas costas. Para minha surpresa, isso fez com



que eu me sentisse melhor. Médicos, em sua maioria, ndo acham a menor graga
em ficar doente, e eu ndo era uma exce¢do. Por um momento, acreditei que a dor
— e 0 que quer que a estivesse causando - enfim comecaria a ceder. Mas, as seis e
meia, a hora em que em geral saio de casa, eu ainda estava sofrendo e
praticamente paralisado.

Bond veio até nosso quarto uma hora depois, para saber por que eu ainda
estava em casa.

— O que houve? - perguntou ele.

— Seu pai ndo esta se sentindo bem, querido - respondeu Holley.

Permaneci na cama com a cabeca apoiada no travesseiro. Bond se aproximou e
comegou a fazer massagem nas minhas témporas delicadamente. No entanto, o
seu toque produziu uma dor ainda pior, como se um raio estivesse atravessando
minha cabeca. Soltei um grito. Surpreso com minha reac¢ao, meu filho deu um
salto para tras.

— Esta tudo bem - disse Holley, embora soubesse que era mentira. - Vocé nao
fez nada. Seu pai estd com uma dor de cabeca muito forte.

Depois eu a ouvi dizer, mais para si mesma do que para mim:

— Serd que devo chamar uma ambulancia?

Se ha algo que os médicos detestam mais do que ficar doente é entrar numa
emergéncia de hospital como paciente. Imaginei a minha casa cheia de
paramédicos, a sequéncia de perguntas de rotina, o percurso até o hospital, os
formularios... Por um momento, pensei que comegaria a melhorar em breve e
que me arrependeria de chamar uma ambuléncia.

— Esta tudo bem. Posso estar mal agora, mas logo vou melhorar - eu disse para
Holley. — Vocé deveria ajudar Bond a se arrumar para o colégio.

— Eben, realmente acho...

— Eu vou ficar bem - insisti, com a cabeca afundada no travesseiro, ainda
paralisado pela dor. - Falando sério, nao precisa chamar a ambulancia. Nao
estou tdo mal assim. E s6 um espasmo na lombar e uma dor de cabeca.

Com relutancia, Holley levou Bond para o andar de baixo, serviu-lhe o café da
manha e o acompanhou até a casa de um amigo que o levaria de carona para o
colégio. Quando ele se aproximou da porta da frente, me dei conta de que, se
fosse alguma coisa séria e eu acabasse no hospital, ndo o veria depois da escola



naquela tarde. Entdo reuni todas as forgas e gritei:

— Boa aula, filho!

Quando Holley retornou ao quarto para me ver, eu estava inconsciente.
Pensando que eu tinha adormecido, ela me deixou descansar e desceu a fim de
telefonar para alguns colegas meus, em busca de opinides sobre o que poderia
estar acontecendo.

Duas horas mais tarde, imaginando que ja tinha me deixado descansar o
bastante, ela voltou para ver como eu estava. Ao empurrar a porta do quarto,
Holley me viu prostrado na cama na mesma posi¢do. Resolveu checar mais de
perto e reparou que meu corpo nao estava relaxado como deveria, mas estava
rigido como uma tabua. Ela acendeu a luz e viu que eu havia me mexido
violentamente. A mandibula estava projetada para a frente de maneira anormal e
meus olhos estavam abertos e com as drbitas viradas para cima.

— Eben, diga alguma coisa! - gritou Holley.

Como néo respondi, ela correu para chamar a ambulancia, que demorou menos
de 10 minutos para chegar. Os paramédicos me levaram imediatamente para a
emergéncia do Hospital Geral de Lynchburg.

Se eu estivesse consciente, poderia ter dito a Holley o que havia acontecido ali
na cama: uma crise convulsiva, sem duvida provocada por algum tipo de
comogao cerebral extremamente grave.

Mas, € claro, nao fui capaz de dizer nada disso.

Pelos sete dias seguintes eu estaria presente na vida de Holley e do restante da
familia apenas em corpo. Nao tenho nenhuma lembranca deste mundo durante
aquela semana, e tive de colher informacdes com as outras pessoas para compor
a histéria do que me aconteceu enquanto estive inconsciente. Minha mente, meu
espirito, ou como quer que se chame a parte humana de mim, havia
desaparecido.



2
O HOSPITAL

Osetor de emergéncia do Hospital Geral de Lynchburg é o segundo mais
cheio do estado da Virginia e costuma estar em pleno vapor por volta das
nove e meia da manha de um dia de semana. Naquela segunda-feira nao foi
diferente. Embora passasse a maior parte dos dias tteis em Charlottesville, eu
realizava muitas cirurgias no hospital de Lynchburg e conhecia praticamente
todo mundo por la.

Laura Potter, uma plantonista de emergéncia com quem trabalhei por quase
dois anos, recebeu um aviso da ambulancia de que um homem branco de 55
anos, em estado convulsivo, estava prestes a chegar ao hospital. Depois de tomar
as providéncias para receber o paciente, ela foi verificar a lista das possiveis
causas deste quadro: sindrome de abstinéncia alcodlica, overdose de drogas,
hiponatremia (baixa anormal do nivel de sddio no sangue), acidente vascular
cerebral, metdstase ou tumor no cérebro, hemorragia intraparenquimatosa
(ruptura dos vasos sanguineos intercerebrais), abscesso cerebral e meningite.

Quando os enfermeiros me transportaram de maca para a sala de atendimento
da emergéncia, eu apresentava convulsdes violentas, com bracos e pernas
descontrolados, e gemia incessantemente.

Pela maneira como eu delirava e me debatia, ficou claro para a Dra. Potter que
o meu cérebro havia sofrido um ataque bem grave. Uma enfermeira trouxe um
carrinho com equipamento de reanimacgdo, outra colheu meu sangue, e uma
terceira repOs o frasco de solucio intravenosa que os paramédicos haviam me
aplicado 14 em casa antes de me transportarem para a ambulancia. Quando
comec¢aram a trabalhar em mim, eu me contorcia como um enorme peixe fora
d’agua. Eu emitia grunhidos incompreensiveis e gania como um animal. Os
movimentos descontrolados do meu corpo eram tdo preocupantes quanto a
convulsdo. Isso poderia significar ndo apenas que o meu cérebro estava sofrendo



um ataque como também que uma lesdo cerebral possivelmente irreversivel
estava a caminho.

A visdo de qualquer paciente nesse estado assusta a maioria dos profissionais,
mas Laura ja tinha visto quadros semelhantes em seus muitos anos na
emergéncia. O que ela nunca tinha visto, no entanto, era um de seus colegas
médicos chegar ao hospital nessas condi¢cdes. Quando observou mais de perto o
paciente se contorcendo naquela maca, ela sussurrou quase para si mesma:

— Eben.

Depois, em alto e bom som, alertando os outros médicos e enfermeiras do
setor, ela exclamou, apreensiva:

— Este é Eben Alexander!

Os profissionais que a ouviram se aproximaram rapidamente da maca. Holley,
que seguiu a ambuléncia, se juntou esbaforida, e Laura aproveitou para fazer as
perguntas de praxe sobre as causas provaveis para alguém chegar aquele estado.
Estaria eu em abstinéncia alcoolica? Teria usado alguma droga alucinogena?
Entdo, ela po6s maos a obra tentando reverter aquele quadro.

Nos meses anteriores a esse episddio, meu filho Eben IV me incluira em um
rigoroso programa de condicionamento fisico para um projeto de “escalada pai e
filho” ao monte Cotopaxi, um pico de quase 6 mil metros de altitude no
Equador, que ele havia escalado em fevereiro. O treinamento aumentou
consideravelmente minha massa muscular, o que dificultou bastante o trabalho
dos médicos e enfermeiros para me segurar. Cinco minutos e 15 miligramas de
diazepan intravenoso mais tarde, eu ainda estava delirando e tentando lutar
contra quem quisesse me conter, mas, para alivio da Dra. Potter, pelo menos
agora eu estava lutando com os dois lados do corpo.

Holley contou a Laura sobre a dor de cabeca que senti antes de ter a crise, o que
levou a médica a realizar uma pungio lombar - procedimento no qual uma
pequena quantidade de liquido cefalorraquidiano é extraida da base da coluna.

O liquido cefalorraquidiano ou liquor é uma substincia clara e aquosa que
existe no canal medular e que reveste o cérebro, protegendo-o contra impactos.
Um corpo humano normal e saudavel produz cerca de 470 ml de liquor por dia,
e qualquer alteracdo em sua claridade indica a existéncia de uma infec¢ao ou
hemorragia.



Essa infeccdo é chamada de meningite: a inflamagdo das meninges, as
membranas que revestem o encéfalo e a medula espinhal e que estdo em contato
direto com o liquor. De cada cinco casos, quatro sdo causados por virus. A
meningite viral pode deixar um paciente em estado grave, mas ¢é fatal em apenas
1% dos casos. Em um de cada cinco casos, portanto, o agente causador da doenga
¢ uma bactéria, ndo um virus. Por serem mais primitivas do que os virus, as
bactérias podem ser um inimigo mais perigoso. Casos de meningite bacteriana,
se ndo forem tratados a tempo, geralmente sao fatais. E mesmo quando tratados
de imediato com os antibioticos certos, a taxa de mortalidade oscila entre 15% e
40%.

Uma das bactérias que mais raramente provocam meningite em adultos é a
muito antiga e agressiva Escherichia coli - conhecida também como E. coli.
Ninguém sabe precisamente qudo antiga ela ¢, mas as estimativas apontam para
entre 3 e 4 bilhdes de anos. Trata-se de um microorganismo anucleado que se
reproduz pelo processo primitivo, porém muito eficiente, conhecido como fissao
bindria (em outras palavras, pela divisaio em dois). Imagine uma célula
preenchida com DNA que pode receber nutrientes (em geral de outras células
que ela ataca e absorve) diretamente por meio de sua parede celular. Agora,
imagine que ela pode, a0 mesmo tempo, copiar seu DNA e dividi-lo em duas
células-filhas a cada 20 minutos. Em uma hora haveria 8 delas. Em 12 horas, 69
bilhdes. Por volta da 152 hora, seriam 35 trilhoes. Esse crescimento explosivo s
desacelera quando seu alimento comeca a se esgotar.

As bactérias E. coli também sdo altamente promiscuas. Elas podem trocar genes
com outras espécies de bactérias por meio de um processo chamado conjugacao
bacteriana, que permite que uma E. coli assuma rapidamente novas
caracteristicas (como resisténcia a um antibidtico) quando necessario. Tal
formula basica de sucesso tem mantido essa bactéria no planeta desde os
primérdios da vida unicelular. Todos nés temos bactérias E. coli vivendo em
nosso corpo, geralmente no trato gastrointestinal. Sob circunstancias normais,
isso ndo nos ameaga. Porém, quando variedades de E. coli que adquiriram
moléculas de DNA que as tornam particularmente agressivas invadem o liquor
em torno da medula espinhal e do cérebro, essas bactérias comecam de imediato
a devorar a glicose no liquor e em tudo o mais que estiver disponivel para



consumo, inclusive o préprio cérebro.

Ninguém naquela sala de emergéncia pensou que eu tivesse contraido
meningite E. coli. Nao havia razdo para suspeitar disso. A doenca é rarissima em
adultos. Os recém-nascidos sdo as vitimas mais comuns, mas casos de bebés com
mais de trés meses de vida contraindo esse tipo de meningite sdo muito poucos.
Menos de um em cada 10 milhoes de adultos é afetado pela doenca por ano.

Nos casos de meningite bacteriana, a bactéria ataca primeiro a camada externa
do cérebro, o cdrtex. Esta palavra deriva do termo latino cortex, que significa
“casca” ou “coberta”. A laranja ¢ um bom exemplo de como o cortex envolve os
elementos mais primitivos do cérebro. O cortex é responsavel pela memodria,
linguagem, emogao, consciéncia visual e auditiva, e pela 16gica. Logo, quando um
organismo como a E. coli ataca o cérebro, o dano inicial acontece nas areas que
executam as fun¢des mais cruciais para a manutencio de nossas faculdades
humanas.

Muitas vitimas de meningite bacteriana morrem nos primeiros dias da infecgao.
Daqueles que chegam numa emergéncia de hospital com uma rapida espiral
descendente da fun¢ao neuroldgica — como aconteceu comigo —, somente 10%
tém a sorte de escapar com vida. Entretanto é uma sorte limitada, porque muitos
deles passardo o resto de seus dias em estado vegetativo.

Ainda que ndo tenha suspeitado de meningite bacteriana, a Dra. Potter intuiu
que eu tivesse algum tipo de infecgdo cerebral, e foi por isso que decidiu fazer
uma punc¢io lombar. No momento em que ela pedia a uma das enfermeiras que
lhe trouxesse o material e me preparava para o procedimento, meu corpo se
agitou como se a maca tivesse sido eletrificada. Com um novo sopro de energia,
soltei um longo e agonizante gemido, arqueei as costas e meus bragos se
debateram no ar. Meu rosto estava vermelho e as veias do pesco¢o ficaram
incrivelmente dilatadas. A Dra. Potter gritou pedindo ajuda e logo dois, depois
quatro e, finalmente, seis atendentes lutavam para me imobilizar a fim de que ela
pudesse realizar o procedimento. Eles forcaram meu corpo até uma posicao fetal
enquanto ela administrava mais sedativos. Por fim, conseguiram que eu ficasse
quieto o suficiente para que a agulha penetrasse na base de minha espinha.

Quando uma bactéria ataca, o corpo entra imediatamente em posicdo de defesa,
mandando suas tropas de choque de globulos brancos dos quartéis, localizados



no baco e na medula dssea, para combater os invasores. Eles sio as primeiras
baixas na grandiosa guerra celular que acontece sempre que um agente bioldgico
estranho invade o corpo, e a Dra. Potter sabia que qualquer alteracio na
aparéncia do liquor seria causada por meus glébulos brancos mortos.

A Dra. Potter se curvou e ficou de olho no mandmetro, o tubo vertical
transparente no qual o liquor surgiria. A primeira surpresa dela foi ver que o
liquor nao pingou, mas jorrou - por causa da pressao alta perigosissima.

A segunda surpresa foi por causa da aparéncia do liquido. A grande opacidade
indicava que a situagdo era critica. O que jorrou no manoémetro era viscoso com
tom esverdeado.

O meu liquor estava cheio de pus.
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FORA DO AR

ADra. Potter ligou para o Dr. Robert Brennan, um de seus colegas na
emergéncia do hospital e especialista em doencas infectocontagiosas.
Enquanto eles aguardavam o resultado dos exames, que foram mandados para
laboratdrios proximos, passaram a considerar todas as possibilidades de
diagndstico e de tratamentos.

A medida que os resultados dos exames ficavam prontos - e eu continuava a
gemer e a me contorcer embaixo das correias que me prendiam a cama —, um
quadro ainda mais confuso se configurava. A técnica de coloragdo de Gram (um
teste quimico que permite classificar uma bactéria como gram-negativa ou gram-
positiva, de acordo com a composicdo de sua parede celular) indicou que a
bactéria que me atacava era gram-negativa, o que é bastante ruim, pois essas sao
bem mais dificeis de combater.

Além disso, uma tomografia computadorizada revelou que o revestimento
meningeo do meu cérebro estava perigosamente inchado e inflamado. Um tubo
para respiracdo foi colocado na minha traqueia, para que um ventilador
assumisse a tarefa de respirar por mim - doze respira¢des por minuto, para ser
exato —, e uma série de monitores foi colocada em torno da cama para registrar
todas as alteracdes no corpo e no meu cérebro quase destruido.

Entre os pouquissimos adultos que contraem a meningite bacteriana por
infeccdo com E. coli espontaneamente (ou seja, sem passar por cirurgia no
cérebro nem sofrer trauma cerebral profundo), a maioria apresenta alguma causa
tangivel, tal como uma deficiéncia no sistema imunolégico (muitas vezes como
consequéncia da aids). Mas ndo havia qualquer fator que me tornasse suscetivel a
doenga. Outras bactérias podem causar meningite pela invasao da cavidade nasal
ou do ouvido, mas ndo a E. coli. O espaco cerebroespinhal é muito bem
protegido do resto do corpo para que isso aconteca. A nio ser que a medula



espinhal ou o cranio sejam perfurados (por um estimulador cerebral
contaminado ou pela colocagdo de um shunt por algum neurocirurgiao, por
exemplo), uma bactéria como a E. coli, que normalmente vive no intestino, nao
tem acesso a essa area.

Eu, que ja havia instalado centenas de shunts e estimuladores cerebrais em
varios pacientes e que discutira muito o assunto, concordaria com meus médicos
sobre o fato de que era praticamente impossivel eu ter contraido a doenga para a
qual meus sintomas apontavam.

Os dois médicos, ainda sem conseguir aceitar a evidéncia mostrada nos exames,
consultaram infectologistas de outros hospitais da cidade. Todos disseram que os
resultados indicavam somente um diagnostico.

Mas contrair um quadro grave de meningite do nada nao foi a Unica proeza que
realizei naquele primeiro dia no hospital. Momentos antes de deixar a
emergéncia, e depois de duas horas de urros e grunhidos, finalmente me acalmei.
Entdo, mesmo fora do ar, disse trés palavras. Elas foram claras e ouvidas por
todos os médicos e enfermeiros presentes, assim como por Holley, que estava do
outro lado da cortina, a uma curta distancia da cena de agonia:

Deus, me ajude!

Todos correram para a cama. Quando chegaram perto de mim, eu estava
completamente apagado.

Nao me lembro de nada do periodo em que passei na emergéncia, muito menos
o que disse enquanto estava fora do ar. Mas aquelas foram as ultimas palavras
que eu falaria nos sete dias que se seguiram.
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EBEN IV

o hospital, minha situa¢do continuava a piorar. O nivel de glicose no

liquido cefalorraquidiano de uma pessoa saudavel estd em torno de 80
miligramas por decilitro. A taxa de uma pessoa muito doente, com risco de
morte iminente por meningite bacteriana, pode chegar a 20mg/dl. Meu nivel de
glicose no liquor estava em 1mg/dl.

Em uma graduagdo que vai de 3 a 15, a minha Escala de Coma de Glasgow
estava em 8, indicando doenca cerebral grave, e s fez piorar nos dias seguintes.
O meu sistema Apache II (sistema de avaliacio da fisiologia e do estado de
saude) estava em 18 numa escala que vai até 71, o que significava que minha
chance de morrer durante aquela internacio estava em torno de 30%. Mais
especificamente, devido a meu diagnostico de meningite bacteriana aguda e a
rapida degeneracao neuroldgica, eu tinha, na melhor das hipdteses, 10% de
chance de sobreviver a doenga quando dei entrada na emergéncia. Se os
antibidticos ndo fizessem efeito, o risco de morte aumentaria gradativamente nos
dias subsequentes — até chegar a inegociaveis 100%.

Os médicos administraram trés poderosos antibioticos intravenosos antes de
me despacharem para meu novo lar: um espagoso quarto particular, o numero
10, da unidade de terapia intensiva, um andar acima da emergéncia.

Frequentei UTIs muitas vezes como cirurgido. E 14 que ficam os pacientes
muito enfermos, os que estdo a beira da morte, para que profissionais de varias
especialidades possam trabalhar neles simultaneamente. Uma equipe completa
atuando de forma coordenada para manter um paciente vivo quando tudo estd
contra ele é uma visdo impactante. Eu ja sentira enorme orgulho e passara por
grandes frustragdes nesses leitos, dependendo de se o paciente conseguia
sobreviver ou se sua vida escorregava entre nossos dedos.

Dr. Brennan e o restante da equipe tentavam acalmar Holley tanto quanto



possivel naquela circunstincia. Mas entre os médicos o otimismo era bem
limitado. A verdade era que eu tinha uma chance consideravel de morrer em
breve. E mesmo se ndo morresse, a bactéria que atacava meu cérebro ja havia
devorado uma parte suficientemente grande do meu cortex para comprometer
qualquer atividade cerebral mais elaborada. Quanto mais tempo eu ficasse em
coma, maior a probabilidade de passar o resto de meus dias em estado
vegetativo.

Felizmente, ndo apenas a equipe do Hospital Geral de Lynchburg, mas também
outras pessoas estavam se reunindo para ajudar. Michael Sullivan, nosso vizinho
e pastor da igreja episcopal que frequentavamos, chegou ao hospital uma hora
depois de Holley. No instante em que minha esposa saiu de casa para
acompanhar a ambulancia em que eu estava, recebeu uma ligacdo de Sylvia
White, uma velha amiga que possuia o incrivel dom de aparecer exatamente
quando coisas importantes aconteciam. Holley estava convencida de que Sylvia
era paranormal, mas eu achava que ela apenas tinha um sentido apurado. Holley
contou os detalhes para a amiga e as duas comecaram a avisar as minhas irmas:
Phyllis, a cagula, de 48 anos, que morava em Boston; Betsy, mais nova do que eu,
que morava nas redondezas; e Jean, a mais velha.

Na manha daquela segunda-feira, Jean estava indo para a casa da nossa mae
quando seu marido, David, lhe telefonou.

— Vocé ja passou por Richmond? - perguntou ele.

— Ainda ndo - respondeu Jean.

— Entdo faca o retorno e va para Lynchburg. Holley acaba de me ligar. Eben esta
no hospital. Ele passou mal esta manha e nio esta reagindo.

— Meu Deus! Alguém sabe o que houve?

— Eles ndo tém certeza, mas parece que é meningite.

Jean pegou o retorno e dirigiu em dire¢ao a Lynchburg.

Foi Phyllis quem localizou Eben IV em seu apartamento na Universidade de
Delaware, as trés da tarde do meu primeiro dia de internacio. Ele estava na
varanda estudando (meu pai havia sido neurocirurgido e Eben também se
interessava por isso) quando seu telefone tocou. Phyllis fez um breve resumo da
situacdo e disse que ele ndo se preocupasse pois os médicos tinham tudo sob
controle.



— Eles tém alguma ideia do que pode ser? — perguntou Eben.

- Bem, mencionaram meningite.

— Terei duas provas nos proximos dias, mas vou avisar aos professores — disse
ele.

Posteriormente, Eben me contou que, a principio, ndo acreditou que a minha
vida estivesse correndo um risco tdo grande quanto Phyllis tinha dado a
entender, uma vez que a méie e a tia “sempre exageram as coisas” — e porque eu
nunca ficava doente. Porém, quando o pastor Sullivan lhe telefonou uma hora
mais tarde, ele percebeu que precisava pegar a estrada imediatamente.

Proximo a Lynchburg, ele ligou para a mae.

— Como estd meu irmao? - perguntou.

— Ele esta bem. Esta dormindo - respondeu Holley.

— Entdo acho que vou direto para o hospital.

— Tem certeza de que ndo quer passar em casa primeiro?

— Nao. Quero ver papai.

Eben chegou ao hospital as onze e quinze da noite. A estrada de acesso ao
prédio estava ficando coberta de neve e, ao cruzar as luzes que levavam a
recep¢ao, ele viu apenas a enfermeira de plantao. Ela o encaminhou a UTI.

Aquela altura, todos os que tinham ido me visitar ja estavam em casa. O tnico
som no quarto em penumbra era o dos bipes e assobios das maquinas que
mantinham meu corpo funcionando.

Eben estremeceu na porta do quarto quando me avistou. Em seus 20 anos de
vida, ele nunca tinha me visto com nada mais grave que uma gripe. Agora,
mesmo com todos aqueles equipamentos trabalhando para provar o contrério,
meu filho estava olhando para o que sabia ser, em esséncia, um cadaver. Meu
corpo fisico estava ali diante dele, mas o pai que ele conhecia havia ido embora.

Ou, melhor dizendo, estava em algum outro lugar.



5
MUNDO SUBTERRANEO

Escuridéo, mas uma escuriddo visivel - como estar submerso na lama, mas
ainda assim poder ver através dela. Gelatina escura talvez seja a melhor
descricdo: transparente, mas turva, embacada, claustrofdbica e sufocante.

Consciéncia, mas consciéncia sem memoria nem identidade - como um sonho
em que vocé sabe o que estd acontecendo em volta, mas nao tem ideia de quem
ou 0 que voce €.

Ha som também: um golpear profundo e ritmado, distante porém forte, de
modo que cada pulsacio o atinge em cheio. Como uma batida do cora¢ao? Um
pouco, s6 que mais sombrio, mais mecénico, como o som de metal contra metal,
como se um gigantesco ferreiro subterraneo estivesse martelando uma bigorna
bem perto: golpeando tio forte que o barulho ecoa pela terra, pela lama, ou pelo
que quer que seja aquilo onde vocé esta.

Eu ndo tinha um corpo — nenhum de que me lembrasse de alguma maneira. Eu
apenas estava... ld, naquele lugar de escuridio massacrante e pulsante. Na
ocasido, eu podia ser chamado de “ser primordial”. Mas na hora em que tudo
estava acontecendo, nao conhecia essa expressdo. Na verdade, eu ndo conhecia
palavra alguma. As palavras usadas aqui foram registradas muito mais tarde,
quando, ao voltar para este mundo, escrevi minhas recordagdes. Linguagem,
emocao, razdo: tudo havia desaparecido, como se eu tivesse regredido a algum
estado primitivo nos primdrdios da vida, talvez como a bactéria que se apoderou
do meu cérebro e encerrou sua atividade.

Ha quanto tempo habito este mundo? Nao tenho ideia. Quando se esta num
lugar onde ndo ha nog¢do de tempo da maneira como o experimentamos,
descrever com precisdo o que se sente é quase impossivel. Quando estava
acontecendo, quando eu estava la, me sentia como se sempre tivesse estado
naquele lugar e sempre continuaria a estar. E isso ndo me preocupava. Por que



ficaria preocupado se, afinal de contas, esse estado era o Gnico de que eu tinha
conhecimento? Sem lembrangas de nada melhor, nada em particular me
incomodava. Nao me lembro de refletir se devia ou nao sobreviver, e minha
indiferenca quanto a isso me proporcionou uma sensaciao de for¢a. Eu nio tinha
pista alguma sobre as regras que governavam aquele mundo, mas também nao
estava com pressa de aprendé-las. Afinal, por que me preocupar?

Nio sei dizer exatamente quando aconteceu, mas em certo momento tomei
consciéncia de alguns objetos que me rodeavam. Eles se assemelhavam a
pequenas raizes, ou a vasos sanguineos em um grande utero lamacento. Com
uma coloragdo vermelha, escura e brilhante, eles desciam de algum lugar muito
la em cima em dire¢do a outro lugar igualmente distante 1a embaixo. Olhar para
essas coisas era como ser uma toupeira ou uma minhoca no fundo da terra e, de
alguma forma, ser capaz de enxergar o intricado complexo de raizes e arvores a
sua volta.

Essa é a razdo pela qual, ao pensar sobre aquele lugar mais tarde, passei a
chama-lo de Regido do Ponto de Vista da Minhoca. Durante um bom tempo,
suspeitei de que aquilo poderia ser algum tipo de lembranga do que meu cérebro
sentiu no momento em que as bactérias o invadiram.

No entanto, quanto mais eu pensava sobre essa explicacdo (e, insisto, foi muito,
muito depois), menos sentido ela fazia. Porque - ¢ dificil explicar para quem nao
esteve antes ali - a minha consciéncia ndo estava embagada nem distorcida. Ela
estava simplesmente limitada. Eu ndo era humano naquele lugar. Eu ndo era
sequer animal. Eu era alguma coisa anterior, e inferior, a tudo isso. Era apenas
um ponto solitario de consciéncia em um mar vermelho-escuro.

Quanto mais tempo ficava ali, menos confortavel me sentia. No comeco, eu
estava tdo imerso que ndao havia diferenca entre “mim” e o elemento meio
repulsivo e ligeiramente familiar que me rodeava. Mas, aos poucos, essa sensacao
de imersdo profunda, atemporal e sem fronteiras deu lugar a outra coisa: o
sentimento de que eu ndo fazia parte daquele mundo subterrineo, embora
estivesse dentro dele.

Caras grotescas de animais borbulhavam na lama, grunhiam, guinchavam e
desapareciam de novo. Escutei urros medonhos. Algumas vezes, esses urros e
grunhidos davam lugar a cénticos ritmicos e obscuros que eram, a0 mesmo



tempo, assustadores e curiosamente conhecidos - como se em algum momento
eu mesmo os tivesse cantado.

Como ndo havia nenhuma lembranca da existéncia anterior, meu tempo
naquela regido se estendia indefinidamente. Meses? Anos? A eternidade?
Qualquer que fosse a resposta, cheguei a um ponto em que a sensagdo rastejante
suplantou a sensa¢do de familiaridade. Quanto mais me sentia como um eu -
como alguma coisa separada do ambiente frio, imido e escuro a minha volta -,
mais os rostos que borbulhavam na massa pegajosa se tornavam feios e
ameagadores. As batidas ritmadas do ferreiro também ficaram mais intensas:
pareciam britadeiras de trabalhadores subterrianeos, tipo ogros, executando uma
tarefa interminavel e massacrantemente mondtona. O movimento a minha volta
se tornou menos visual e mais palpavel, como se criaturas parecidas com vermes
e répteis estivessem passando em bandos e de vez em quando esfregassem suas
peles macias ou espinhosas em mim.

Foi entdo que tomei consciéncia de um odor: era uma mistura de cheiro de
fezes, sangue e vomito. Em outras palavras, um cheiro bioldgico, porém de morte,
nio de vida. A medida que minha consciéncia se agucava, eu me aproximava
mais do panico. Eu nao pertencia aquele lugar. Precisava escapar.

Mas para onde?

Quando me fiz essa pergunta, algo novo emergiu da escuriddo: alguma coisa
que nio era fria, nem morta, tampouco sombria, mas o exato oposto disso tudo.
Mesmo que eu passasse o resto da vida tentando, ndo conseguiria fazer justica a
entidade que se aproximava de mim. Nem sequer chegaria perto de descrever
como era bela.

Mas vou tentar.



6
ANCORA PARA A VIDA

hyllis s6 conseguiu chegar ao hospital cerca de duas horas depois de Eben
IV. Quando ela entrou na UTI, encontrou o sobrinho sentado junto ao meu
leito, abragando com forca um travesseiro para tentar se manter acordado.

— Mamade esta em casa com Bond - disse Eben, o tom de voz demonstrando que
estava cansado e tenso, mas contente por ver a tia.

Phyllis o aconselhou a ir para casa, pois se ficasse acordado a noite toda apds ter
dirigido por varias horas, ele ndo poderia ajudar em nada no dia seguinte. Ela
ligou para Holley e Jean, contou que estava no hospital, que Eben IV logo estaria
em casa e que ela passaria a madrugada ao meu lado.

Apos desligar disse para o sobrinho:

— Va para casa e fique com sua mae, sua tia e seu irmao. Eles precisam de vocé.
Seu pai e eu estaremos aqui quando vocé voltar amanha.

Meu filho, entdo, olhou para o meu corpo: viu o tubo de respiragido passando
pela narina direita até a traqueia, observou meus labios finos abertos, os olhos
fechados e os musculos faciais ja flacidos.

Phyllis pareceu ler seus pensamentos.

— Sério, Eben, va para casa. Tente nio se preocupar. Seu pai ainda estd conosco.
Nao vou deixa-lo partir.

Ela se aproximou da cama, segurou uma das minhas maos e comegou a
massagea-la. Tendo como companhia apenas as maquinas e a enfermeira da
noite que vinha checar minhas reacdes, Phyllis passou o resto da madrugada
segurando minha mao para manter uma conexao que ela sabia ser vital para que
eu atravessasse tudo aquilo.

Chega a ser um cliché falar da importancia da familia em nossa vida, mas, como
a maioria dos clichés, é pura verdade. Quando fui estudar em Harvard em 1988,
uma das primeiras coisas que reparei nas pessoas do norte dos Estados Unidos



foi a pouca atengdo que davam a uma maxima que vigora por aqui: sua familia é
quem vocé é.

Ao longo de minha vida, o relacionamento com a familia - meus pais e minhas
irmas, e mais tarde Holley, Eben IV e Bond - tem sido a fonte primordial de
estabilidade e forca, principalmente nos tltimos anos. E para a familia que eu me
volto quando preciso de apoio incondicional neste mundo que tantas vezes nos
vira as costas. Cheguei a procurar a igreja com Holley e as criancas, mas o fato é
que durante muitos anos fui como esses cristdos que s6 vao a igreja na Pascoa e
no Natal. Eu estimulava os meninos a orarem a noite, mas estava longe de ser um
lider espiritual dentro de casa. Nunca escondi minhas davidas sobre a vida
espiritual. Por mais que eu quisesse acreditar em Deus, no céu e na vida apos a
morte, meus anos no rigoroso mundo cientifico me faziam questionar como tais
coisas poderiam existir.

A neurociéncia moderna postula que o cérebro comanda a consciéncia — ou a
mente, a alma, o espirito, ou como quer que se chame essa parte invisivel e
intangivel de nosso ser que nos faz ser quem somos - e eu nao tinha duvida de
que a neurociéncia estava certa.

Assim como a maioria dos profissionais de saude que lida diretamente com
pacientes moribundos e seus familiares, eu tinha ouvido relatos — e até visto
acontecimentos - inexplicaveis. Eu classificava essas ocorréncias como
“desconhecidas” e as deixava para la. Ndo que eu me opusesse a crencas no
sobrenatural. Como um médico que via grandes sofrimentos fisicos e emocionais
todos os dias, a ultima coisa que eu queria era negar a alguém o consolo e a
esperanca que a fé proporcionava. Para falar a verdade, eu mesmo queria ter
desfrutado de algum tipo de fé.

Mas quanto mais velho eu ficava, menos provavel isso se tornava. Como o mar
avancando pouco a pouco sobre a praia, ao longo do tempo minha visdo
cientifica do mundo minava lentamente minha capacidade de crer em algo
maior. A ciéncia parecia fornecer uma imensa quantidade de evidéncias que
tornavam quase nula a importancia do ser humano no Universo. A crenca pode
ser uma coisa boa, mas a ciéncia nio esta preocupada com o que poderia ser
bom. Ela esta preocupada com o que é.

Sou um aprendiz cinético, o que significa que aprendo fazendo. Se ndo sentir ou



tocar as coisas, nao consigo me interessar por elas. O desejo de tocar em tudo o
que eu esteja tentando entender — assim como a vontade de ser como meu pai —
foi 0 que me atraiu para a neurocirurgia.

Por mais abstrato e misterioso que seja o cérebro humano, ele é também
incrivelmente concreto. Como estudante de medicina, eu passava horas ao
microscodpio admirando as células neuronais alongadas, cujas conexdes
sindpticas ativadas ddo origem a consciéncia. Adorava a combinag¢do do
conhecimento abstrato com o fisicalismo caracteristico da cirurgia neuroldgica.
Para acessar o cérebro é preciso remover as camadas de pele e tecido que
recobrem o esqueleto e perfurar o cranio com um aparelho pneumatico de alta
rotacio chamado Midas Rex. E um equipamento muito sofisticado que custa
milhares de doélares. No entanto, quando o utilizamos torna-se apenas... uma
broca.

De certa forma, “consertar” um cérebro, ainda que seja uma tarefa de extrema
complexidade, ndo ¢é diferente de consertar qualquer outra maquina
hipersensivel e eletricamente carregada. E eu sabia muito bem que o cérebro é
apenas isto: uma maquina que produz o fendmeno da consciéncia. E claro que os
cientistas ndo haviam descoberto exatamente como os neurdnios do cérebro
conseguem fazer isso, mas era apenas uma questdo de tempo. Afinal, isso era
provado todos os dias na sala de cirurgia. Um paciente chega com uma tremenda
dor de cabeca e com a consciéncia reduzida. O médico faz uma ressonancia
magnética no cérebro e descobre um tumor. O paciente toma anestesia geral, o
tumor é extirpado, e algumas horas depois ele esta pronto para encarar o mundo
de novo. Nada de dor de cabeca. Nada de consciéncia turva. Tudo muito simples.

Eu adorava essa objetividade — a absoluta honestidade e isengdo da ciéncia. Nao
havia espago para fantasias nem para negligéncia. Se um fato pudesse ser visto
como concreto e confiavel, ele era aceito. Do contrario, era rejeitado.

Essa abordagem deixava muito pouco espago para a alma e o espirito, para a
continuacdo da existéncia depois que o cérebro para de funcionar. E deixava
menos espago ainda para aquelas palavras que eu sempre ouvia na igreja: vida
eterna.

Foi por isso que me acostumei a contar tanto com minha familia: com Holley e
nossos filhos, minhas trés irmas e, é claro, com meus pais. Para ser franco, nunca



teria sido capaz de exercer minha profissio, e ver as coisas que eu vi, sem o solido
suporte de amor e compreensao que a familia me proporcionou.

E foi por esse motivo que Phyllis (depois de consultar Betsy pelo celular)
decidiu fazer-me uma promessa em nome de toda a familia. Sentada ao meu
lado, com minha mao flicida e quase sem vida entre as suas, ela me disse que,
independentemente do que me acontecesse dali para a frente, sempre haveria
alguém segurando minha mao.

— Nao vamos deixar vocé partir, Eben. Vocé precisa de uma ancora para manté-
lo neste mundo, onde necessitamos tanto de vocé. E nds seremos essa ancora —
disse ela.

Mal sabia ela como essa ancora seria importante para mim nos dias que se
seguiriam.
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A MELODIA GIRATORIA E O MUNDO NOVO

lguma coisa apareceu no escuro. Movendo-se lentamente, ela irradiava uma
luz dourada e, a medida que avancgava, a escuriddo a minha volta comegava
a se fragmentar e dissipar.

Entdo escutei um novo som: um som vivo, como a mais rica e complexa
melodia que ja tinha ouvido. Aumentando de volume enquanto uma diafana luz
branca descia, esse som anulou as batidas mecanicas e macantes que,
aparentemente, haviam sido a minha tinica companhia até entao.

A luz foi chegando cada vez mais perto, girando em torno de mim, produzindo
filamentos de pura luz branca com raias douradas.

Entdo, no centro da luz, apareceu outra coisa. Eu me concentrei ao maximo
para descobrir o que era.

Uma abertura. Eu nio estava mais olhando para a luz giratéria, mas através
dela.

No instante que compreendi isso, comecei a me mover. Eu ouvia um som
sibilante. Quando atravessei a abertura, me vi em um mundo inteiramente novo.
O mundo mais belo e estranho que eu ja tinha visto.

Brilhante, vibrante, arrebatador, maravilhoso... Eu poderia amontoar adjetivos,
um apds outro, para tentar descrever esse mundo, mas nada do que dissesse
poderia traduzir o que eu via e sentia. Era como se eu tivesse acabado de nascer.
Nao renascer, ou nascer de novo. Apenas... nascer.

Embaixo de mim havia uma campina. Ela era verde, exuberante e parecia feita
de terra. Era de terra... mas ao mesmo tempo ndo era. Minha sensa¢do era a
mesma que se tem ao visitar algum lugar a que costumavamos ir quando
criangas. Nos ndo o reconhecemos, mas ao olharmos em volta, alguma coisa nos
atrai, e percebemos que uma parte de nds - uma parte bem la no fundo - se
lembra do lugar e se alegra por ter voltado ali.



Eu estava voando. Passei por arvores e campos, rios e cachoeiras, e avistei
pessoas aqui e ali. Também havia criangas rindo e brincando. Todos cantavam e
dancavam em circulos, e vi até cachorros correndo e saltando entre elas,
igualmente tomados de alegria. As pessoas vestiam roupas simples, mas bonitas,
e tive a impressdo de que as cores dessas vestimentas tinham o mesmo tom
vivido das arvores e das flores que desabrochavam e encantavam todo o campo
ao redor.

Um mundo de sonhos belo e incrivel...

S6 que nao era um sonho. Embora nao soubesse onde me encontrava e nem
mesmo o que era aquilo tudo, eu estava convicto de uma coisa: esse lugar em que
de repente me vi era completamente real.

A palavra real expressa algo abstrato e é totalmente ineficaz para transmitir o
que estou tentando descrever. Imagine que vocé é uma crian¢a e vai ao cinema
em uma tarde de verdo. Talvez o filme seja bom e prenda sua aten¢ao enquanto
vocé lhe esta assistindo. Mas, quando a sessdo termina, vocé sai do cinema e volta
para a paisagem agradavel daquela bela tarde. Logo, o ar fresco e a luz do sol o
envolvem e, entdo, vocé pensa por que razdo gastou duas horas daquele dia
magnifico sentado numa sala escura.

Multiplique esse sentimento por mil e ainda néo estara perto de entender como
eu me senti naquele lugar.

Nio sei exatamente por quanto tempo sobrevoei aqueles campos (o tempo ali
era diferente do tempo linear que vivemos na Terra, e é impossivel descrevé-lo,
assim como todos os outros detalhes da experiéncia), mas em algum momento
percebi que ndo estava sozinho.

Alguém se encontrava bem préximo a mim: uma bela menina com as magas do
rosto salientes e olhos de um azul profundo. Ela vestia 0 mesmo tipo de roupa
camponesa que as pessoas usavam la embaixo. Seus longos cachos castanhos
emolduravam um rosto encantador. Cavalgavamos juntos sobre uma superficie
intrincada, adornada por cores vivas indescritiveis — como as asas de uma
borboleta. Na verdade, milhées de borboletas nos rodeavam. Havia ondas delas,
descendo até a relva verde e voltando até nds no espaco. Ndo foi apenas uma
unica e discreta borboleta que apareceu, mas um enxame, como se um rio de
vida e cores bailasse no ar. Voavamos em circulo, despreocupadamente,



atravessando campos floridos e sobrevoando arvores cujas flores desabrochavam
a medida que passavamos.

O traje da menina era modesto, mas seu colorido - azul-anil e laranja - tinha a
mesma energia deslumbrante de todo o resto. Ela olhou para mim de um jeito
arrebatador. Nao era um olhar romantico. Tampouco um olhar de amizade. Era
um olhar que estava muito além disso... além de qualquer tipo de amor que
temos aqui na Terra. Era algo mais elevado, que trazia em si todos esses amores,
porém mais verdadeiro e puro que qualquer um deles.

Sem usar palavras, ela falou comigo. Sua mensagem me atingiu como um vento,
e compreendi imediatamente que ela era verdadeira. Eu soube disso da mesma
maneira que sabia que o mundo a minha volta era real — e ndo uma fantasia
fugaz e delirante.

A mensagem tinha trés partes, e se tivesse que traduzi-la em linguagem terrena,
eu diria que era mais ou menos isto:

“Vocé é amado e valorizado imensamente, para sempre.”

“Nao ha nada a temer.”

“Nao ha nada que vocé possa fazer de errado.”

A mensagem me proporcionou uma imensa sensagao de alivio. Era como se eu
passasse a conhecer as regras de um jogo que havia jogado a vida inteira sem
nunca té-lo compreendido de todo.

“No6s lhe mostraremos muitas coisas aqui”, a menina me disse, de novo sem
usar palavras, apenas projetando a esséncia do significado delas em mim. “Mas,
no fim, vocé ira voltar.”

Eu tinha uma tnica pergunta sobre isso.

Voltar para onde?

Lembre-se de quem esta contando tudo isso. Nao sou um sentimentalista. Sei
muito bem com que a morte se parece. Sei 0 que é ver uma pessoa viva, com
quem vocé conversou e brincou durante um bom tempo, de repente se tornar
uma massa inerte em uma mesa de operacao depois de lutarmos durante horas
para manter seu corpo funcionando. Conhec¢o o sofrimento e o pesar profundo
das pessoas que perderam alguém que nunca acharam que poderiam perder.
Conhego a minha biologia, e, ainda que nio seja um especialista em fisica, ndo
sou um ignorante total nessa matéria: sei a diferenca entre a fantasia e a



realidade, e posso assegurar que a experiéncia que estou tentando transmitir
aqui, ainda que de forma vaga e insatisfatdria, foi de longe a experiéncia mais real
da minha vida.

Na verdade, a tnica coisa que poderia competir com ela em termos de realidade
foi a que veio a seguir.
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ISRAEL

As oito horas da manha do dia seguinte, Holley estava de volta ao meu
quarto. Ela ocupou o lugar de Phyllis na cadeira junto a cabeceira do meu
leito e envolveu minha mao ainda inerte nas suas.

Por voltas das onze horas, o pastor Sullivan chegou e todos formaram um
circulo ao meu redor. Betsy segurou minha mao para que eu também fosse
incluido na roda. O pastor conduziu a oragdo. Quando estavam encerrando a
prece, um dos médicos infectologistas apareceu trazendo noticias do laboratoério.
Apesar dos antibidticos ministrados durante toda a noite, minha taxa de glébulos
brancos continuava a subir. O que significava que a bactéria ainda estava
atacando meu cérebro, sem enfrentar qualquer resisténcia.

Correndo contra o tempo, os médicos mais uma vez interpelaram Holley a fim
de obter detalhes de minhas atividades nos dltimos dias. Logo estenderam suas
perguntas para as ultimas semanas. Havia alguma coisa — qualquer coisa - que eu
pudesse ter feito recentemente que lhes ajudasse a entender meu estado?

— Bem - disse Holley —, ele viajou para Israel ha alguns meses.

Dr. Brennan vasculhou o seu bloco de notas.

As células bacterianas E. coli podem trocar DNA nio somente com outras E.
coli, mas também com outros organismos bacterianos gram-negativos. Isso tem
sérias implicagdes nesta era de viagens globais, bombardeio de antibidticos e
bactérias que sofrem mutagdes rapidamente. Se algumas E. coli se encontrarem
em um ambiente bioldgico hostil com outros organismos primitivos mais
resistentes, as E. coli podem incorporar parte do DNA dessas bactérias mais bem
posicionadas.

Em 1996, pesquisadores descobriram uma nova linhagem de bactérias que
hospedavam o cdédigo genético da KPC (Klebsiella pneumoniae carbapenemase),
uma bactéria que abriga uma enzima que confere resisténcia a antibidticos a



bactéria hospedeira. Ela foi encontrada no estdbmago de um paciente que faleceu
em um hospital da Carolina do Norte.

O caso imediatamente chamou atencdo dos médicos do mundo todo quando se
descobriu que a “superbactéria” KPC poderia potencialmente tornar a bactéria
que a absorveu resistente nao apenas aos antibidticos correntes, mas a todos eles.

Se uma linhagem de bactérias resistentes a antibioticos fugisse do controle e
avancasse sobre a populacido do planeta, a espécie humana estaria em apuros.
Nenhum novo antibiético poderia vir em nosso socorro.

O Dr. Brennan sabia que alguns meses antes da minha crise um paciente dera
entrada em um hospital com uma infec¢ao bacteriana grave e recebera uma série
de antibidticos potentes para tentar controlar uma infeccdo pela Klebsiella
pneumoniae. Mas o estado do homem continuou a piorar. Exames revelaram que
ele estava sucumbindo a bactéria e que os antibidticos ndo fizeram efeito. Exames
posteriores mostraram que as bactérias que viviam no intestino grosso do
paciente haviam adquirido o gene KPC. Em outras palavras, seu corpo tinha se
tornado o laboratorio para a criagdo de uma espécie de bactéria que, se chegasse
a populagdo geral, provocaria algo capaz de rivalizar com a peste bubdnica, uma
praga que dizimou metade dos europeus no século XIV.

O hospital onde tudo isso aconteceu foi o Centro Médico Sourasky, em Tel
Aviv, Israel, e o caso tinha ocorrido havia poucos meses. Para ser preciso,
acontecera na época em que estive por ld, em uma viagem a trabalho.
Desembarquei em Jerusalém de madrugada e depois de dar entrada no hotel
resolvi caminhar pela cidade velha. Acabei fazendo uma turné ainda no escuro
pela Via Dolorosa e visitando o suposto local da Ultima Ceia.

A caminhada havia sido estranhamente emocionante e, de volta aos Estados
Unidos, eu sempre a mencionava para Holley. Mas, na ocasido, eu ndo conhecia
a historia do paciente no hospital Sourasky ou da bactéria que tinha se
apropriado do gene KPC. Bactéria essa que, se desenvolvida, era uma grande
facilitadora da meningite E. coli.

Serd que, durante minha estadia em Israel, eu poderia ter contraido uma
bactéria que hospedava a KPC a prova de antibiéticos? Pouco provavel. Mas era
uma explicacdo plausivel para a aparente resisténcia da minha infeccéo, e a junta
médica que me assistia foi a luta para investigar se aquela era, de fato, a bactéria



que atacava meu cérebro.
O meu caso estava prestes a se tornar, pela primeira de muitas razdes, um
episddio especial da histéria da medicina.
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O NUCLEO

gora eu estava em um lugar cheio de nuvens.
Nuvens grandes, fofas, brancas com tons rosados se destacavam no céu de
anil.

Mais alto que as nuvens - imensuravelmente mais alto —, em um aglomerado de
esferas transparentes, seres deslumbrantes se deslocavam em arco por todo o céu,
deixando grandes rastros atras de si.

Péssaros? Anjos? Estas palavras me ocorreram quando eu escrevia minhas
recordagdes, mas nenhuma delas faz jus aqueles seres, que eram muito diferentes
de qualquer coisa que eu tivesse conhecido neste planeta. Eles eram mais
evoluidos. Superiores.

Um som forte e majestoso, como uma musica sacra, veio de cima, e me
perguntei se aqueles seres superiores estariam produzindo esse unissono.
Novamente, refletindo sobre isso mais tarde, me ocorreu que a alegria dessas
criaturas era tdo imensa que elas tinham que manifestar esse som — como se fosse
uma emocdo impossivel de conter. Era algo palpavel e quase material, assim
como uma chuva que se sente na pele, mas que nido nos deixa molhados.

Ver e ouvir ndo eram coisas separadas naquele lugar. Eu podia ouvir a beleza
dos corpos daqueles seres cintilantes e, a0 mesmo tempo, ver a perfeicdo do que
eles cantavam. Parecia que ndo era possivel ver ou escutar qualquer coisa ali sem
se tornar parte dela - sem se fundir com aquilo de alguma forma misteriosa. La
tudo era diferente e, no entanto, fazia parte de algo maior, como os belos
desenhos entrelacados nos tapetes persas... ou como nas asas de borboleta.

Um vento morno comecou a soprar, balancando as folhas das arvores e fluindo
como um rio celestial. Uma brisa divina. Essa brisa mudou tudo, elevou o
mundo ao meu redor para uma oitava acima, para uma vibracdo mais alta.

Embora minha linguagem estivesse limitada - ao menos da maneira como



entendemos aqui na Terra — comecei, mesmo sem palavras, a fazer perguntas
para esse vento e para o ser divino que intui operar por tras dele.

Onde é este lugar?

Quem eu sou?

Por que estou aqui?

Toda vez que eu formulava uma questio, a resposta vinha instantaneamente em
uma explosdo de luz, cor, amor e beleza que me invadia por completo. O
importante sobre essas explosoes foi que elas ndo silenciavam minhas perguntas
com sua for¢a esmagadora, mas respondiam a todas elas, s6 que de uma maneira
além da linguagem. Os pensamentos entravam em mim diretamente, mas nao
eram iguais aos que temos aqui. Nao eram vagos, imateriais nem abstratos. Eram
solidos e imediatos — mais quentes que o fogo, mais imidos que a agua - e, a
medida que os recebia, eu era capaz de conhecer, instantaneamente e sem
qualquer esfor¢o, o que levaria anos para compreender na vida terrena.

Continuei avan¢ando e me vi entrando num imenso vazio, escuro, infinito em
tamanho, mas também infinitamente prazeroso. Ao mesmo tempo que era
negro, estava repleto de luz: uma luz que parecia vir de uma esfera brilhante que
agora eu sentia proxima a mim. Uma orbita viva e quase solida, como as cang¢oes
dos seres superiores. Minha situacdo era como a de um feto no ttero. Ele flutua
com a parceria silenciosa da placenta, que o nutre e medeia seu relacionamento
com tudo a sua volta e também com a mae, até entdo invisivel.

Neste caso, a “mae” era Deus, o Criador, a Fonte - ou qualquer nome que se
queira dar para o Ser dos Seres que é responsavel pela existéncia do Universo e
tudo o que ha nele. Este Ser estava tdo perto que parecia ndo haver distancia
alguma entre Ele e mim. Porém, eu podia sentir Sua infinita vastiddo e perceber o
tamanho da minha insignificincia diante de tanta grandeza. De agora em diante,
usarei Om para me referir a Deus, pois esse era o som que eu lembrava ter ouvido
associado aquele ser onisciente, onipresente e incondicionalmente amoroso.

Eu percebia a imensiddo que separava Om de mim porque tinha a Orbita como
companhia. Eu ndo podia compreender claramente, mas tinha certeza de que a
Orbita era um tipo de “intérprete” entre mim e essa extraordindria presenca que
me rodeava. Era como se eu tivesse nascendo em um mundo maior, como se o
Universo fosse um gigantesco ttero césmico, e a Orbita (que permanecia ligada a



menina nas asas de borboleta que, na verdade, era ela) estivesse me dirigindo
nesse processo.

Mais tarde, quando ja estava de volta a este mundo, encontrei uma cita¢ao do
poeta cristdo do século XVII, Henri Vaughan, que chega préximo da descricao
desse lugar - esse amplo centro escuro que era o lar do Divino.

“Existe em Deus, alguns dizem, uma profunda e ofuscante escuriddo...”

Era exatamente isto: uma escuriddo absoluta que também era repleta de luz.

As perguntas e as respostas continuavam. A “voz” desse Ser era calida e pessoal
— por mais estranho que isso possa soar. Ele entendia os humanos, possuia as
qualidades que nods possuimos, s6 que numa escala muito maior. Ele me
conhecia profundamente e transbordava virtudes que sempre associei aos seres
humanos: afeto, compaixao, emo¢ao... até mesmo ironia e humor.

Por meio da Orbita, Om me disse que nio existe apenas um Universo, mas
muitos - na verdade, mais do que eu poderia conceber -, e que o amor esta no
centro de todos eles.

O mal também estava presente em todos os outros universos, porém em
quantidades muito pequenas. O mal era necessirio porque sem ele o livre-
arbitrio era impossivel, e sem livre-arbitrio ndo poderia haver crescimento -
nenhum avan¢o, nenhuma chance de nos tornarmos o que Deus desejou que
fossemos. Por mais horrivel e poderoso que o mal pareca, o amor ¢é
avassaladoramente maior, e triunfara no final.

Vi a abundancia da vida nos incontaveis universos, incluindo alguns cuja
inteligéncia estava muito além da nossa. Vi que existem incontaveis dimensoes
superiores, mas que a Unica maneira de conhecé-las é experimentando-as
diretamente. Elas ndo podem ser conhecidas ou entendidas de um espaco
dimensional inferior.

Causa e efeito existem nesses reinos mais elevados, mas de maneira diferente da
nossa concep¢io terrena. O nosso tempo e espaco estio unidos, de maneira
intima e complexa, com esses universos mais avancados. Em outras palavras,
esses mundos nio estio totalmente separados do nosso, porque todos os mundos
fazem parte da mesma e abrangente Realidade divina. Daqueles universos mais
avancados se pode acessar qualquer tempo ou lugar do nosso mundo.

Seria necessario o resto de minha vida, e um pouco mais, para relatar o que



aprendi ali. O conhecimento transmitido a mim nao foi “ensinado” como se
ensina Histéria ou Matematica. Os ensinamentos vinham diretamente, sem que
eu precisasse ser convencido. O conhecimento era armazenado sem
memorizac¢do, instantaneamente e sem esforco. Ele ndo desaparecia, como
acontece com a informa¢do comum - e até o dia de hoje eu o retenho, com mais
clareza do que guardo as informagdes que acumulei em todos os meus anos de
estudo.

Isso, no entanto, ndo quer dizer que eu possa acessar esse conhecimento com
facilidade. Porque, agora que estou de volta a dimensao terrena, tenho que
processa-lo através dos limites do meu cérebro e do meu corpo fisico. Mas o
conhecimento esta la. Eu o sinto, repousando no centro do meu ser. Para uma
pessoa como eu, que passou toda a vida trabalhando duro para acumular
conhecimento e sabedoria da maneira tradicional, a descoberta desse nivel mais
avancado de aprendizado foi, por si s6, o bastante para alimentar meu
pensamento pela vida fora.

Infelizmente, para minha familia e os médicos 14 na Terra, a situagdo era bem
diferente.
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QUEM SE IMPORTA?

Holley percebeu que os médicos ficaram muito interessados quando ela
mencionou a viagem a Israel. Mas é claro que ela nao entendeu por que
isso era tao importante. Na verdade, foi uma béncio que ela nio tivesse
entendido. Lidar com a minha morte iminente ja era uma provagdo dura o
suficiente; imagine ter que admitir a possibilidade de eu vir a me tornar o caso
principal de uma desgraca equivalente a peste bubonica.

Enquanto isso, mais liga¢des eram feitas para amigos e familiares.

Inclusive para minha familia bioldgica.

Quando era garoto, eu adorava meu pai, que foi chefe de equipe durante 20
anos no Hospital Batista Wake Forest em Winston-Salem. Escolhi a
neurocirurgia como profissdo para seguir os passos de meu pai, embora tivesse a
convic¢ao de que nao chegaria tdo longe quanto ele.

Meu pai era um homem profundamente espiritualizado. Ele serviu como
cirurgido na Forga Aérea dos Estados Unidos nas florestas da Nova Guiné e nas
Filipinas durante a Segunda Guerra Mundial. Ele testemunhou e experimentou
muita brutalidade e sofrimento. Ele me contava sobre as noites que passara
operando os feridos em batalha em barracas que mal protegiam os corpos das
chuvas das mongdes que assolavam o acampamento militar. Fora o calor e a
umidade opressivos que obrigavam os cirurgides a trabalharem de cuecas e sem
camisa para poder suportar o clima hostil.

Papai se casou com o amor de sua vida (e filha de seu oficial-comandante),
Beth, em outubro de 1942. No final da guerra, ele fez parte do primeiro grupo
das forcas aliadas que ocuparam o Japao depois que os Estados Unidos langaram
a bomba atdomica sobre Hiroshima e Nagasaki. Como o unico neurocirurgiao
militar em Toquio, meu pai se tornou indispensavel. Ele também estava
habilitado a operar ouvido, nariz e garganta.



Todas essas qualificagdes garantiam que ele nao iria a parte alguma por um
bom tempo. Seu novo comandante nao lhe permitiria voltar aos Estados Unidos
antes que a situagdo no Oriente se estabilizasse. Somente varios meses depois que
os japoneses se renderam formalmente a bordo do navio de guerra Missouri, na
Baia de Toquio, papai recebeu do comando geral licenca para voltar para casa.
Entretanto, ele sabia que se o comandante no Japao o visse partindo suspenderia
a ordem. Entdo aguardou o fim de semana, quando aquele oficial estivesse fora
da base, e referendou sua dispensa por meio do comandante de plantao. Ele
conseguiu embarcar no primeiro navio que partiria de Toéquio para os Estados
Unidos, em dezembro de 1945, muito tempo depois de a maioria dos militares de
seu grupo ter retornado para suas familias.

Depois de chegar, no inicio de 1946, papai deu prosseguimento a sua residéncia
em neurocirurgia junto com seu amigo Donald Matson, que servira na Europa
durante a guerra. Eles completaram sua residéncia médica no Peter Bent
Brigham e no Hospital Infantil de Boston com a supervisao do Dr. Franc D.
Ingraham, um dos ultimos residentes treinados pelo Dr. Harvey Cushing,
reconhecido mundialmente como o pai da neurocirurgia moderna.

Nas décadas de 1950 e 1960, todo o grupo de neurocirurgides de seu regimento
que havia honrado a sua classe nos campos de batalha da Europa e do Pacifico
seguiu em frente e se estabeleceu como a mais importante gera¢ido de
neurocirurgides modernos.

Meus pais cresceram durante a Grande Depressao e experimentaram o trabalho
duro desde cedo. Papai costumava chegar em casa para jantar as sete horas,
geralmente de terno e gravata, mas as vezes usando seu jaleco. Entdo ele voltava
para o hospital, quase sempre levando consigo um de seus filhos, para fazermos o
dever de casa em seu gabinete, enquanto ele examinava os pacientes.

Papai enxergava vida e trabalho como sinénimos e nos criou com essa mesma
visdo. Ele geralmente mandava que minhas irmas e eu limpassemos o quintal aos
domingos. Se pedissemos para ir ao cinema, ele respondia: “Se vocés forem ao
cinema alguém vai ter que fazer esse trabalho.” Ele também era altamente
competitivo: considerava qualquer jogo “uma batalha de vida ou morte”, e
mesmo quando ja estava na casa dos oitenta anos ele andava a procura de novos
oponentes, em geral décadas mais jovens.



Era um pai exigente, mas também um pai maravilhoso. Tratava a todos com
respeito e carregava uma chave de fenda no bolso do jaleco para apertar qualquer
parafuso que encontrasse frouxo durante suas rondas no hospital. Seus pacientes,
colegas médicos, enfermeiras e toda a equipe gostavam muito dele. Nao importa
se estivesse operando, colaborando em pesquisas, treinando neurocirurgioes ou
editando a revista Surgical Neurology (o que fez por varios anos), papai imprimia
a sua filosofia de vida em tudo. Mesmo depois de envelhecer e abandonar os
centros cirurgicos, aos 71 anos, ele continuou acompanhando os avangos de sua
area. Apos a morte dele, em 2004, o Dr. David L. Kelly Jr., seu parceiro de longa
data, escreveu: “Dr. Alexander sempre serd lembrado por seu entusiasmo e suas
qualidades médicas, por sua perseveranca e atencdo aos detalhes, por sua
compaixao, honestidade e pela exceléncia em tudo o que fazia.” Nao era de
admirar que eu, assim como tantos outros, o adorasse.

Muito cedo - tdo cedo que nem me lembro de quando foi - mamae e papai me
revelaram que eu era adotado (ou “escolhido”, como eles diziam, uma vez que
me garantiram que souberam que eu era filho deles no exato momento em que
me viram). Eles ndo eram meus pais bioldgicos, mas me amavam como se eu
fosse a sua propria carne e sangue.

Cresci sabendo que fui adotado em abril de 1954, com apenas quatro meses de
vida. Quando me deu a luz, em dezembro de 1953, minha mae bioldgica tinha
apenas 16 anos, era estudante secundaria e solteira. O namorado dela era mais
velho, porém nao tinha condi¢bes de sustentar um filho, entdo concordou em
dar o bebé para a adogdo, ja que nenhum dos dois me queria. O conhecimento de
tudo isso veio tdo cedo que se tornou simplesmente uma parte do que eu era,
uma parte tao aceita e inquestionavel quanto a cor dos meus cabelos e o fato de
eu gostar de hamburgueres e detestar couve-flor. Eu amava meus pais adotivos
tanto quanto amaria se tivéssemos alguma relacao de sangue, e claramente eles
sentiam o0 mesmo por mim.

Minha irma mais velha, Jean, também havia sido adotada, mas, cinco meses
depois que me juntei a eles, minha mae conseguiu engravidar. Ela deu a luz uma
menininha - Betsy — e cinco anos mais tarde nasceu Phyllis, a cagula da familia.
Nos éramos irmdos de verdade para todos os efeitos. Eu sabia que, nido
importava de onde tivesse vindo, eu era o irmao delas e elas eram minhas irmas.



Cresci no seio de uma familia que nio somente me amava, mas que acreditava
em mim e apoiava os meus sonhos. Inclusive o sonho que ganhou corpo no
ensino médio e que eu nunca deixei escapar até que conseguisse realiza-lo: ser
um neurocirurgiao como papai.

Nio pensei sobre minha adog¢do durante os anos de faculdade e de residéncia
médica — ao menos niao profundamente. Eu me lembro de ter procurado diversas
vezes a Sociedade Lar das Criangas da Carolina do Norte para saber se minha
mae tinha algum interesse em se aproximar de mim. Mas meu estado tinha uma
das leis mais rigidas do pais para proteger o anonimato dos adotados e de seus
pais biologicos, mesmo que eles quisessem desesperadamente se reencontrar. Ao
me aproximar dos 30 anos, eu pensava cada vez menos nisso. E quando conheci
Holley e formamos nossa prépria familia, a questdo praticamente desapareceu.

Ou ficou escondida mais la no fundo.

Em 1999, quando Eben IV tinha 12 anos e moravamos em Massachusetts, ele se
envolveu em um projeto escolar sobre a heranca familiar. Eben sabia que eu
havia sido adotado e que, por isso, ele tinha parentes diretos que nao conhecia
pessoalmente e dos quais nem mesmo sabia 0 nome. O projeto acendeu alguma
coisa nele - uma curiosidade profunda que até aquele momento ele nio sabia
que existia.

Ele me perguntou se poderiamos tentar encontrar meus pais bioldgicos. Eu lhe
contei, entdo, que por muitos anos eu me empenhara nisso, até procurando o
orfanato para saber se havia alguma noticia de minha mae. Se ela ou meu pai
quisesse me ver, a administracdo do orfanato saberia. Mas que nunca houvera
retorno algum.

Nio que isso me angustiasse. Eu disse a Eben que era algo “perfeitamente
natural, o que ndo significa que minha mae bioldgica ndo me ame ou que nao va
ama-lo se puser os olhos em vocé. Mas ela ndo quer me conhecer, provavelmente
porque, assim como nds, ela ja tem outra familia e ndo deseja complicar as
coisas’.

Eben nio se deu por vencido. Ele insistiu tanto que, para ndo frustra-lo, resolvi
escrever para uma assistente social do Lar das Criangas chamada Betty, que tinha
atendido as minhas solicitacdes anteriores. Algumas semanas depois, em uma
sexta-feira gelada de fevereiro de 2000, Eben e eu estavamos indo para o Maine



esquiar, quando lembrei que deveria ter ligado para Betty a fim de saber se havia
alguma novidade. Liguei do celular mesmo.

— Bem... dessa vez eu tenho noticias. O senhor esta sentado?

Eu ndo s6 estava sentado como dirigindo no meio de uma tempestade de neve,
mas omiti esse detalhe.

— Acontece, Dr. Alexander, que seus pais acabaram se casando. Um com o
outro.

Meu coragdo disparou dentro do peito e a estrada na minha frente de repente
assumiu contornos vagos e irreais. Embora eu soubesse que meus pais tinham se
apaixonado, sempre presumi que, apos terem me abandonado, suas vidas
tomariam rumos opostos. Instantaneamente uma imagem surgiu em minha
cabeca. Um retrato de meus pais bioldgicos e do lar que eles construiram em
algum lugar. Um lar que eu nunca conheci. Um lar ao qual eu nao pertencia.

Betty interrompeu meus devaneios:

— Dr. Alexander?

— Sim - respondi lentamente. — Estou aqui.

— Tem mais uma coisa.

Para espanto de Eben, joguei o carro para o acostamento e pedi que ela
prosseguisse.

— Seus pais tiveram outros trés filhos: duas meninas e um rapaz. Estive com a
filha mais velha e ela me contou que sua irmad mais nova faleceu ha dois anos.
Seus pais ainda estdo muito abalados com a perda.

— Entdo isso quer dizer..? - perguntei depois de uma longa pausa, ainda
anestesiado, sem conseguir processar direito tudo aquilo.

— Sinto muito, Dr. Alexander, mas ela recusou o seu pedido de contato.

Eben se agitava no banco atrds de mim, ciente de que uma coisa muito
importante tinha acabado de acontecer.

— E ai, pai? - perguntou ele quando, enfim, desliguei.

— Nada demais. A agéncia ndo sabe muita coisa, mas estdo trabalhando no caso.
Talvez algum dia. Quem sabe...

Mas minha voz me traiu. La fora, a tempestade aumentava. Eu s6 conseguia
enxergar poucos metros adiante no nevoeiro que nos envolvia. Engatei a marcha
do carro, olhei com cuidado pelo retrovisor e retornei a estrada.



Em alguns minutos, a visdo que eu tinha de mim mesmo havia mudado
inteiramente. Depois daquele telefonema, eu continuava sendo, claro, tudo o que
era antes: um cientista, um médico, um pai, um marido. Mas pela primeira vez
na vida me senti um orfao. Alguém que havia sido abandonado. Alguém que néo
era aceito nem desejado.

Antes daquela conversa, eu nunca me sentira daquele jeito. Jamais tinha
pensado nos meus pais biologicos como pessoas que eu tivesse perdido e que
nunca pudesse recuperar. Mas, de repente, essa era a Unica coisa que eu
conseguia enxergar sobre mim mesmo.

Nos meses seguintes um oceano de desolacdo se apossou de mim: era uma
tristeza que ameacava me afundar e afogar tudo pelo que eu tinha trabalhado tao
diligentemente para construir até entao em minha vida.

Isso piorou ainda mais por causa da minha incapacidade de encarar o que
estava provocando a situagdo. Enfrentei problemas pessoais antes e os superei.
Na faculdade de medicina, por exemplo, fiz parte de um grupinho que valorizava
bastante a bebida alcodlica. Mas em 1991 comecei a reparar que ficava
exageradamente ansioso pelos dias livres e pelas bebidas que viriam com eles.
Decidi entdo que estava na hora de parar de beber. Isso nao foi nada facil -
precisei de ajuda profissional e do apoio da familia.

Entdo, aqui estava outro problema, e a culpa era toda minha. Teria conseguido
lidar com ele se pedisse ajuda. Mas por que eu ndo poderia arrancar o mal pela
raiz? Simplesmente ndo parecia correto que uma parte esquecida do meu
passado - uma parte que, afinal de contas, eu nao podia controlar - pudesse me
desestruturar tanto emocional quanto profissionalmente.

Entdo decidi lutar. Percebi, incrédulo, que meus papéis como médico, pai e
marido se tornavam cada vez mais dificeis de cumprir. Vendo que eu nio
atravessava um bom momento, Holley nos inscreveu em uma terapia de casais.
Embora compreendesse apenas em parte o que estava causando aquilo, ela me
perdoou por cair no abismo do desespero e fez o que estava ao seu alcance para
me tirar dele.

A depressao teve ramificagdes também em meu trabalho. Evidentemente, meus
pais ficaram sabendo da minha mudanc¢a de comportamento, e também me
compreenderam. Porém o que mais doeu foi constatar que minha carreira



também estava em perigo — e que ndo havia nada nem ninguém que pudesse me
ajudar.

Finalmente, depois de ter minha tristeza exposta aos olhos de todos, vi desabar
minha ultima esperanca de que houvesse algum elemento pessoal no Universo —
alguma forca que estivesse além do dmbito cientifico ao qual eu me dedicara
tantos anos. Vi desabar minha tltima crenca de que pudesse haver um Ser que de
fato me amasse e se importasse comigo. Depois daquele telefonema na nevasca, a
ideia de um Deus amoroso e pessoal desapareceu por completo.

Haveria uma for¢a ou inteligéncia olhando por nés? Quem se importava com
os humanos de um modo verdadeiramente amoroso? Foi uma surpresa ter de
admitir que, apesar de todo o meu conhecimento cientifico e minha experiéncia
médica, eu ainda estava secretamente interessado nessa questio — assim como
estava envolvido até a alma na questdo da minha familia bioldgica.

Infelizmente, a resposta para a pergunta sobre a existéncia de um Ser amoroso
era a mesma para a que indagava sobre a possibilidade de meus pais bioldgicos
abrirem suas vidas e seus coragdes para mim algum dia.

E a resposta era nio.
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O FIM DO TORMENTO

Nos sete anos que se seguiram, minha profissio e minha vida familiar
continuaram a padecer. Por muito tempo, as pessoas a minha volta — até as
mais proximas — ndo tiveram certeza da causa do problema. Mas, aos poucos,
pelas observacdes que eu fazia de vez em quando, Holley e minhas irmas
juntaram as pecas do quebra-cabeca.

Até que, em uma caminhada matinal na praia, durante as férias da familia em
julho de 2007, Betsy e Phyllis trouxeram o assunto a tona.

— Vocé ja pensou em escrever outra carta para sua familia bioldgica? -
perguntou Phyllis.

Besty reforcou a sugestao:

— Sim, porque depois de tanto tempo as coisas podem ter mudado. Nunca se
sabe...

Como Betsy estava pensando em adotar uma crianga, nao fiquei inteiramente
surpreso quando o assunto surgiu. Ainda assim, minha resposta imediata foi:

— Nao! De novo, nao!

Eu me lembrei do abismo que se abrira sob os meus pés depois da rejeicdo que
sofrera sete anos antes. Mas, no fundo, eu sabia que a inten¢do de Betsy e Phyllis
era a melhor possivel. Minhas irmas sabiam que eu estava sofrendo e, como
finalmente tinham descoberto o motivo, queriam que eu enfrentasse o problema
e tentasse resolvé-lo. Elas me asseguraram que permaneceriam ao meu lado nessa
empreitada, que eu ndo estaria sozinho como nas outras vezes: a partir daquele
momento seriamos uma equipe.

Entdo, no inicio de agosto de 2007, escrevi uma carta andnima para minha irma
bioldgica e a enviei para Betty na Sociedade Lar das Criancas da Carolina do
Norte.

Querida irma,



Eu gostaria de me comunicar com vocé, nosso irmdo e nossos pais. Depois de
uma longa conversa com a minha familia adotiva, eles apoiaram meu desejo de
saber mais sobre a minha familia bioldgica.

Meus dois filhos, de 9 e 19 anos, estdo curiosos para saber mais sobre sua
familia de sangue. NOs trés e minha esposa ficaremos gratos por qualquer
informagdo que vocé se sinta a vontade para compartilhar. Quanto a mim,
queria saber sobre a vida de meus pais desde quando eram jovens até hoje. Que
tipo de interesses e personalidades vocés tém?

Como todos nds estamos envelhecendo, minha esperanca é encontrd-los em
breve. As providéncias podem ser tomadas de comum acordo. Por favor, saiba
que eu respeito muito o grau de privacidade que eles querem manter. Tive uma
familia adotiva maravilhosa e compreendo a decisdo que meus pais bioldgicos
tomaram na juventude. Meu interesse é sincero e respeitarei quaisquer limites
que eles considerem necessdrio.

Agradeco profundamente a sua atengdo.

Atenciosamente,

Seu irmdo mais velho

Algumas semanas depois, recebi uma carta da Sociedade Lar das Criangas. Era
da minha irma bioldgica.

“Sim, n6s adorariamos conhecé-10”, ela escreveu. A lei estadual da Carolina do
Norte lhe proibia de me passar qualquer informacdo que os identificasse, mas,
driblando esse procedimento, ela forneceu as primeiras pistas sobre a familia que
eu nunca conhecera.

Quando ela relatou que meu pai bioldgico havia sido um paraquedista no
Vietna, isso me surpreendeu: ndo era por acaso, entdo, que sempre gostei de
saltar de avides e voar. Meu pai também fez treinamento para astronauta na Nasa
durante as missdes Apollo nos anos 1960 (cheguei a pensar em me candidatar as
missOes dos Onibus espaciais em 1983). Além disso, ele foi piloto comercial,
tendo trabalhado na Pan Am e na Delta.

Em outubro de 2007, finalmente encontrei meus pais biologicos, Ann e
Richard, e meus irmaos Kathy e David.

Ann me contou a histéria toda. Em 1953, ela passou trés meses em uma



instituicdo para gravidas solteiras que funcionava nas dependéncias de um
hospital. Aos 16 anos, ela era a garota mais nova na instituicao.

Seu pai (meu avd) havia tentado de tudo para ajuda-la quando soube de sua
situacdo. Mas ele estava desempregado, e levar um bebé para casa seria uma
grande sobrecarga financeira, fora todos os outros problemas. Um amigo dele
chegou a mencionar um médico que poderia “dar um jeito nisso”. Mas a mae de
Ann (minha avd) ndo concordou com o aborto.

Ann me disse que, naquela noite gelada de dezembro, ela olhara para as estrelas
brilhando sobre os ventos ruidosos do inverno, atravessara as ruas vazias na
companhia apenas das nuvens baixas. Ela s6 queria estar sozinha com a lua, as
estrelas e seu filhinho prestes a nascer: eu.

— A lua crescente se insinuava e o planeta Jupiter, muito brilhante, nos
observava do alto. Richard gostava de ciéncia e astronomia, e ele me disse que
Japiter estava em oposi¢do naquela noite, e que s6 voltaria a brilhar assim dalia 9
anos. Naquele momento, eu s6 pensava em como o Rei dos Planetas apareceu de
forma tao linda, nos observando la do alto - disse-me ela.

Quando Ann entrou no corredor do hospital onde ficava sua instituicdo, um
pensamento tomou conta dela. As garotas normalmente permaneciam ali por
duas semanas depois do parto, e s6 entdo voltavam para casa a fim de recomecar
suas vidas. Se ela de fato desse a luz naquela noite, como tudo indicava, e se
realmente a liberassem em duas semanas, ela e eu estariamos em casa para o
Natal. Que milagre seria: levar-me para casa no dia de Natal!

Ann me contou que quando chegou ao hospital, o Dr. Crawford tinha acabado
de fazer um parto e parecia muito cansado. Mesmo assim, por causa de suas
contracgoes, ele a conduziu a sala de parto e deu-lhe um sedativo para amenizar as
dores. Entdo, as 2h42 da madrugada, depois de um ultimo e grande movimento
de expulsdo, ela deu a luz seu primeiro filho.

No seu relato emocionado, minha mae bioldgica revelou que tudo o que ela
queria era me envolver em seus bracos, e que jamais esqueceria o som do meu
choro - até que a fadiga e os anestésicos finalmente a apagaram.

Nas quatro horas seguintes, primeiro Marte, depois Saturno e Mercurio, e por
fim o brilhante Vénus apareceram no céu para saudar minha chegada a este
mundo. Enquanto isso, Ann dormia mais profundamente do que havia feito



durante muitos meses.

A enfermeira a acordou ao nascer do dia:

— Eu tenho alguém para lhe apresentar.

E me levou envolvido em uma manta azul para que minha mae admirasse.

Continuando seu relato, Ann me disse que as enfermeiras consideravam o seu
bebé o mais bonito do bercario, e ela explodia de orgulho.

Por mais que Ann quisesse me manter ao seu lado, a realidade acabou se
impondo. Richard sonhava em terminar a faculdade, mas esse sonho nao me
garantiria comida. Talvez eu tenha percebido o sofrimento de Ann, pois logo
parei de me alimentar. Com 11 dias de vida, fui hospitalizado porque “nédo estava
conseguindo crescer”’, e meu primeiro Natal e os nove dias seguintes foram
passados em uma incubadora no hospital.

Quando fui internado, Ann voltou a sua cidade para passar o Natal com seus
pais, irmas e amigas, a quem ndo via ha trés meses.

Minha trajetéria longe de minha mae ja estava comegando a ser tragada. Voltei
a me alimentar. Quando Ann telefonou para o hospital depois do Ano-Novo,
disseram-lhe que o bebé havia sido mandado para a Sociedade Lar das Criangas.

— Como? Isso nao ¢é justo! — conseguiu protestar, na sua inseguranca de
adolescente.

Passei os primeiros trés meses de 1954 morando num dormitdrio junto com
varios outros bebés cujas maes também nao podiam sustentd-los. Meu berco
ficava no segundo andar de uma mansao vitoriana que tinha sido doada para a
Sociedade.

Nos meses que se seguiram, Ann fez varias viagens de Onibus para me visitar,
sempre planejando me levar embora com ela. Uma vez foi até 1a com a mae e
outra com Richard (mas as enfermeiras sé deixaram que ele me visse através do
vidro - ndo permitiriam que meu pai entrasse em meu quarto e muito menos
que me pegasse no colo).

La pelo final de mar¢o, ficou claro para Ann que as coisas ndo estavam
caminhando como ela queria. Ela teria que desistir de mim. Mesmo assim, foi até
14 mais uma vez.

— Eu precisava segura-lo nos bragos, olhar nos seus olhos e tentar explicar tudo
— disse ela. - Eu sabia que vocé ndo entenderia nada, que apenas me fitaria com



aquela inocéncia infantil, mas senti que lhe devia uma explica¢do pelo que estava
acontecendo. Entdo eu o abracei pela ultima vez, beijei seu rosto e o acariciei
suavemente. Lembro-me de inalar profundamente seu cheirinho de bebé recém-
saido do banho.

Ann fez uma pausa e depois continuou:

— Olhei para vocé e disse: “Eu te amo muito, meu filho, tanto que vocé jamais
sabera. E vou ama-lo para sempre, até o fim dos meus dias.”

Ela me contou que fez uma oragdo a Deus, pedindo que eu soubesse que era
amado. Mas ndo tinha como saber se a sua ora¢do seria atendida, pois nio
voltaria a ter contato comigo. A ado¢ao envolvia sigilo absoluto, e as vezes até o
nome e a data de nascimento do bebé eram alterados para que nao fosse possivel
rastrear suas origens.

— Eu lhe dei um dltimo beijo e o coloquei cuidadosamente no bergo. Cobri vocé
com sua manta azul e olhei mais uma vez dentro de seus lindos olhos azuis.
Sussurrei em seu ouvido “Adeus Richard Michael. Eu te amo”. Essas foram
minhas dltimas palavras para vocé, por pelo menos meio século.

Ann e Richard acabaram se casando e tiveram outros filhos. Mas ela foi sendo
tomada por um desejo crescente de saber o que teria me acontecido. Meu pai era
piloto, mas também se formou em direito, e minha mae pediu-lhe que
descobrisse minha nova identidade. No entanto, ele ndo quis romper o acordo de
adocio e nao levou o assunto adiante.

No comego da década de 1970, durante a guerra do Vietna, Ann ndo conseguia
tirar da cabeca a data do meu nascimento. Eu faria 19 anos em dezembro de
1972. Teria eu ido para a guerra? Em caso positivo, o que teria acontecido
comigo la? De fato, eu até pensei em me alistar nos Fuzileiros Navais para poder
voar, mas, em vez disso, continuei estudando. S6 que Ann nio sabia disso, claro.
Na primavera de 1973, meus pais assistiram pela TV aos prisioneiros de guerra
desembarcando de avides militares, e ficaram desolados quando deram falta de
mais da metade dos amigos pilotos de Richard. Ann comegou a acreditar que eu
também tinha sido morto na guerra. Ela certamente se surpreenderia se soubesse
que, naquela época, eu estava a apenas alguns quildometros de sua casa em Chapel
Hill.

No verdao de 2008, conheci meu pai bioldgico, seu irmao Bob e um cunhado



dele, também chamado Bob. Todos esses encontros marcaram o fim da era que
chamei de “Anos do Nio Saber” — um tempo marcado por uma dor terrivel que,
soube mais tarde, era igual a que eles sentiam em rela¢do a mim.

Houve apenas uma ferida que néo seria cicatrizada: a morte, em 1998, de minha
irma bioldgica Betsy (sim, ela tinha 0 mesmo nome de uma de minhas irmas na
familia adotiva, e as duas se casaram com homens chamados Rob, mas isso é
outra histdéria). Todos me contaram que ela era uma pessoa com um coragio
enorme. Quando nao estava trabalhando no centro de atendimento a mulheres
que sofrem violéncia sexual, onde passava a maior parte de seu tempo, Betsy
cuidava de caes e gatos recolhidos na rua. Ann a definia como um verdadeiro
anjo.

Betsy teve problemas com dlcool assim como eu, e saber de sua morte me fez
perceber como tive sorte por ter conseguido dar a volta por cima. Queria ter
conhecido minha irma, tentado ajuda-la, dito a ela que as feridas podem ser
curadas e que tudo terminaria bem.

Estranhamente, ao encontrar minha familia de sangue, pela primeira vez na
vida senti que as coisas realmente estavam bem. Familia é importante, e eu tinha
uma parte da minha de volta. Foi quando descobri que o conhecimento de suas
origens tem o poder de curar sua vida de maneira inesperada. Saber de onde vim,
conhecer minhas origens bioldgicas, me permitiu enxergar — e aceitar — coisas
que nunca imaginei ser capaz de entender. Ao encontra-los, pude finalmente me
livrar da ideia perturbadora de que eu néo tinha sido amado pela minha familia
de sangue. Essa suspeita me levou a acreditar, por muitos anos, que eu ndo
merecia ser amado e nem mesmo existir. Descobrir que eu tinha sido amado
desde o comecinho da vida deflagrou um processo de cura interior de
proporg¢oes inimaginaveis. Comecei a experimentar uma sensa¢ao de completude
que nunca havia vivenciado.

A segunda descoberta que faria tinha a ver com a pergunta que fiz naquela
tarde chuvosa no carro, ao lado de Eben - se realmente existia um Deus amoroso
que se importava conosco. Na minha cabeca, a resposta ainda era nio.

Foi necessario que eu passasse sete dias em coma para rever essa questdo. E
descobrir uma resposta completamente surpreendente para isso também.
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O NUCLEO, DE NOVO

lguma coisa me puxou. Ndo como alguém puxando meu brago, mas algo
mais sutil, menos fisico. Foi um pouco como quando o sol se esconde atras
de uma nuvem e vocé sente seu humor mudar.

Eu estava saindo do centro daquele mundo. A escuriddo brilhante se esvanecia
na paisagem esverdeada do Portal. Olhando para baixo, vi de novo os moradores
da cidade, as arvores, as cachoeiras e os rios cristalinos, e os seres angelicais
voando em circulos acima de mim.

Minha companheira também estava la. Ela ficou ao meu lado o tempo inteiro
durante minha jornada pelo Nucleo, como uma esfera de luz. Mas agora ela
assumia uma forma humana. Ela estava com o mesmo vestido bonito, e vé-la
novamente me deu a sensa¢do de ser uma crianga perdida em uma grande cidade
alienigena que, de repente, tomava um contorno conhecido. Que dadiva ela era!
“N6s lhe mostraremos muitas coisas aqui. Mas, no fim, vocé ira voltar.” Essa
mensagem, dita sem palavras na entrada para a escuriddo do Nucleo, retornava
para mim agora. E eu também entendia para onde eu ia.

Para a Regiao do Ponto de Vista da Minhoca, onde tinha comegado a odisseia.

Mas o lugar estava diferente dessa vez. Penetrando de novo naquele abismo,
com pleno conhecimento do que acontecia acima dele, eu ndo sentia mais a
trepidacdo de quando ali estive pela primeira vez. Enquanto a musica gloriosa do
Portal aos poucos dava lugar as batidas ritimadas da regidao inferior, eu escutava e
via essa realidade como um adulto vé um lugar assustador onde ja esteve, s6 que
dessa vez sem medo. As trevas e a negritude, os rostos que borbulhavam na
sombra e desapareciam, as raizes vermelhas que desciam do alto ndao me
causavam terror porque agora eu compreendia — da maneira sem palavras com
que passei a compreender tudo ali - que nao pertencia a esse lugar, mas que
estava apenas o visitando.



Mas por que o visitava novamente?

A resposta veio da mesma forma instantdnea e ndo verbal como acontecia no
mundo reluzente 14 em cima. Toda essa aventura, comecei a entender, era um
tipo de excursdo, um tipo de visio panoramica do mundo invisivel, o lado
espiritual da existéncia. E como qualquer boa excursio, ela incluia todos os
aspectos e todos os niveis.

De volta a regido mais baixa, as excentricidades do tempo nesse mundo
continuaram a surgir. Para se ter uma ideia do que estou falando, pense em como
o tempo se descortina nos sonhos. Em um sonho, o “antes” e o “depois” sao
dimensdes enganadoras. Podemos estar em uma parte do sonho e saber o que
estd para acontecer a seguir, mesmo sem ter acontecido ainda. Ali, o “tempo” era
um pouco como isso — embora eu deva enfatizar que o que aconteceu comigo
nada tem a ver com as confusdes nebulosas dos sonhos e pesadelos terrenos,
exceto nos estagios iniciais, quando eu ainda estava no mundo subterraneo.

Por quanto tempo fiquei la dessa vez? Nao tenho ideia; ndo ha como mensura-
lo. Mas sei que depois de voltar a regido inferior, demorei para entender que, na
verdade, eu tinha um certo controle sobre o meu percurso e nio estava
aprisionado nesse mundo inferior. Se me esforcasse, podia me transportar de
volta para os planos superiores. Em algum ponto nesses abismos sombrios, me vi
desejando que a Melodia Giratdria retornasse. Depois de lutar para me lembrar
das notas, a musica extasiante e a esfera de luz giratéria ocuparam minha
consciéncia com sua grandiosidade. Elas irromperam, mais uma vez, pela lama
gelatinosa — e eu comecei a subir.

No mundo de cima, aos poucos descobri que conhecer alguma coisa e pensar
nela é tudo o que alguém precisa para se aproximar dela. Pensar na Melodia
significava fazé-la aparecer, e desejar os mundos superiores me transportou até
la. Quanto mais habituado eu ficava com a esfera superior, mais facil era retornar
a ela. Durante o tempo que fiquei fora do corpo, executei varias vezes esse
movimento de ida e volta das trevas lamacentas da Regido do Ponto de Vista da
Minhoca para o brilho esverdeado do Portal, e de 14 para a escuriddo santa do
Nucleo. Quantas vezes? Nao sei exatamente. Mas cada vez que eu acessava o
Nucleo, ia mais fundo que antes, e aprendia mais licoes daquela forma nao verbal
como tudo era ensinado nas dimensdes acima desta.



Isso ndo quer dizer que eu via o Universo inteiro, seja na viagem original da
Regido do Ponto de Vista da Minhoca para o Nucleo ou nas viagens que vieram
depois. Uma das verdades que eu aprendia no Nucleo, cada vez que retornava a
ele, era que seria impossivel entender tudo - fosse o lado fisico/visivel ou o lado
espiritual/invisivel do mundo. Isso sem falar dos incontaveis outros universos
que existem ou que algum dia existiram.

Porém, nada disso era tdo relevante porque eu ja havia aprendido a Unica coisa
que realmente importava - aquela mensagem transmitida pela minha
companheira de asas de borboleta na primeira vez que passei pelo Portal:

Vocé é amado e valorizado imensamente, para sempre.

Ndo hd nada a temer.

Nao hd nada que vocé possa fazer de errado.

Se eu tivesse que resumir toda essa mensagem em uma frase, ela seria:

Vocé é amado.

E se tivesse que enxugar ainda mais, para apenas uma palavra, ela seria
simplesmente:

Amor.

O amor ¢, sem duvida, a base de tudo. Nao aquele amor abstrato, dificil de
entender, mas o amor cotidiano que todo mundo conhece - o tipo de amor que
sentimos quando olhamos para nosso companheiro, para nossos filhos e até para
nossos animais de estimacdo. Na sua forma mais pura e poderosa, esse amor nao
¢ ciumento nem egoista — ele é incondicional. Essa é a maior de todas as
realidades, a gloriosa verdade que subsiste no centro de tudo o que existe. E
nenhuma minima compreensio de quem (ou do que) somos pode ser obtida por
alguém que ndo inclua o amor em suas agdes.

Um pouco longe do padrao cientifico? Nao acho. Voltei daquele lugar, e nada
podera me convencer de que esta ndo é somente a verdade emocional mais
importante no Universo, como também a verdade cientifica mais fundamental de
todas.

Tenho falado muito sobre essa vivéncia que tive e encontrado varias pessoas
que passaram pela experiéncia de quase morte ou que estudam o assunto. O
termo amor incondicional provoca desconforto em muitas delas.

Entendo por que esse termo causa essa reacdo. Inumeras outras pessoas ja



passaram pela mesma experiéncia que tive, mas, assim como eu, quando elas
voltaram para o plano terreno, tinham apenas as palavras para expressar as licoes
que aprenderam e que estdo muito além da linguagem. E como tentar escrever
um romance usando apenas metade do alfabeto.

A principal dificuldade da maioria das pessoas que passam pela EQM nio é se
readaptar as limitagdes do mundo terreno — embora isso, com certeza, seja um
desafio —, mas conseguir expressar o que o amor que experimentaram la
realmente significa.

Assim como a personagem Dorothy de O Mdgico de Oz consegue voltar para
casa, nos também podemos restabelecer nossa conexao com aquela regido idilica.
Nos nos esquecemos de nossa experiéncia porque o cérebro bloqueia aquele
manancial cdsmico, da mesma forma que a luz do sol impede a visdo das estrelas
durante o dia. Imagine como a nossa visao do Universo seria limitada se nunca
tivéssemos visto o céu estrelado a noite.

Conseguimos ver apenas o que o filtro do cérebro permite. O cérebro - em
particular o lado esquerdo, a parte logica que gera a racionalidade e define o
nosso ego — ¢ uma barreira para experiéncias mais elevadas.

Acredito que estamos atravessando um momento crucial em nossa existéncia.
Precisamos recuperar esse conhecimento mais amplo enquanto vivemos aqui na
Terra, enquanto nosso cérebro estd em pleno funcionamento. A ciéncia, a que
me dediquei durante tanto tempo, ndo contradiz o que aprendi la em cima. Mas
muita gente acredita que sim, pois alguns membros da comunidade cientifica,
presos a visdo materialista do mundo, tém insistido cada vez mais que ciéncia e
espiritualidade nao podem coexistir.

Eles estao equivocados. Para tornar esse conhecimento acessivel ao grande
publico é que escrevi este livro. Ele trata os demais aspectos de minha vida - o
mistério de como contrai a doenga, como consegui ficar consciente na outra
dimensdo e como me recuperei — de forma totalmente secundaria.

Isso porque o amor incondicional e a aceitacdo que experimentei na viagem
para o outro lado sdo, de longe, as mais importantes descobertas que ja fiz. E por
mais que eu saiba que vai ser dificil processar as outras licdes que aprendi por 14,
tenho noc¢do também de que, no fundo do meu coracdo, compartilhar essa
mensagem fundamental é a tarefa mais importante da minha existéncia.
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QUARTA-FEIRA

Por duas vezes, “quarta-feira” foi a palavra-chave para mim - foi o dia da
semana que os médicos escolheram para revelar minhas chances de
sobrevivéncia. Do tipo: “Esperamos ver alguma melhora até quarta-feira.” E
agora a quarta-feira havia chegado sem nenhum sinal de mudanga em meu
estado clinico.

— Quando vou poder ver o papai?

A pergunta vinha sendo feita insistentemente por meu filho Bond, de 10 anos,
desde que eu entrara em coma, na segunda-feira. Holley evitara contar a verdade
para o nosso cacula desde a minha internacido, mas na quarta de manha ela
concluiu que estava na hora de abrir o jogo.

Quando Holley contou a Bond, na segunda a noite, que eu ndo voltara do
hospital porque ainda estava doente, ele achou que meu problema fosse igual a
tudo o que a palavra doenca sempre representou para ele: gripe, dor de garganta
e talvez dor de cabeca. Se bem que sua descoberta sobre como uma “dor de
cabeca” pode ser aflitiva foi muito expandida pelo que vira naquele dia antes de
ir para a escola. Mas quando Holley finalmente decidiu leva-lo ao hospital, ele
esperava encontrar um quadro bem diferente do que viu naquele quarto de UTI.

Bond viu um corpo que tinha apenas uma vaga semelhanga com o que ele
conhecia como seu pai. Quando alguém esta dormindo é possivel perceber que
existe uma pessoa habitando aquele corpo. Ha uma presenca. Mas a maioria dos
médicos afirma que é diferente quando alguém estd em coma. O corpo esta 14,
mas hd uma sensacdo estranha, quase fisica, de que a pessoa nao esta ali. Que a
esséncia daquele corpo esta, inexplicavelmente, em algum outro lugar.

Meus dois filhos sempre foram muito préoximos, desde que Eben entrou no
quarto de sua mae na maternidade e Bond, com apenas alguns minutos de vida,
foi colocado em seus bragos. Quando Eben encontrou Bond no hospital naquele



terceiro dia do meu calvario, ele fez o que pdde para dar ao irmao uma impressao
positiva. E sendo ele proprio pouco mais que um adolescente, transformou a
situacdo num quadro que Bond poderia apreciar: o de uma batalha.

— Vamos desenhar o que esta acontecendo com o papai para que ele veja
quando melhorar - sugeriu Eben.

Entdo, em uma mesa na cantina do hospital, eles esticaram uma folha de papel e
desenharam uma representa¢do do que estava acontecendo dentro do meu corpo
em estado de coma. Eles desenharam meus glébulos brancos usando capas e
empunhando espadas, defendendo o territério que era o meu cérebro. E,
armadas com as prdprias espadas, mas vestindo fardas diferentes, estavam as
bactérias E. coli, inimigas e invasoras. Era um combate corpo a corpo, e os
soldados mortos de ambos os exércitos estavam espalhados pela folha.

Era uma ilustragdo bastante fiel a realidade. A unica coisa que o desenho nao
podia captar em sua simplicidade era a maneira como a batalha estava sendo
travada. Na versao de Eben e Bond, a luta era acirrada, com os dois lados
combatendo corajosamente, e o resultado era incerto - embora, é claro, os
glébulos brancos fossem vencer no final. Mas enquanto estava sentado ao lado de
Bond, tentando compartilhar sua versdo ingénua dos acontecimentos, Eben
intuia que, na verdade, a batalha ja ndo era tdo equilibrada nem tdo incerta.

E ele sabia que lado estava ganhando.
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UM TIPO ESPECIAL DE EQM

O verdadeiro valor de um ser humano é determinado
principalmente pela medida com que atinge
alibertagdo de si préprio.

- Albert Einstein (1879-1955)

uando estive pela primeira vez na Regido do Ponto de Vista da Minhoca,

eu ndo tinha nenhum centro de consciéncia. Nao sabia quem eu era, o que
eu era, nem mesmo se eu era. Eu estava simplesmente 14, num tipo de existéncia
singular no meio de um nada pegajoso, escuro e lamacento que ndo tinha
principio e, aparentemente, ndo tinha fim.

Mas agora eu sei. Compreendi que sou parte do Divino e que nada,
absolutamente nada, pode tirar isso de mim. A suspeita (falsa) de que estamos
separados de Deus ¢é a raiz de todas as formas de ansiedade no Universo; e a cura
para isso — que eu comecei a receber no Portal e depois no Nucleo - ¢é a certeza
de que nada é capaz de nos separar do amor de Deus.

Essa compreensdo, uma das coisas mais importantes que aprendi, fez com que a
Regido do Ponto de Vista da Minhoca se tornasse menos aterrorizante e me
permitiu enxerga-la como realmente é: uma parte do Universo ndo muito
prazerosa, mas, sem duvida, necessaria.

Muita gente ja viajou pelas regides em que estive, mas, estranhamente, a
maioria se lembrava de sua identidade terrena enquanto estava fora do corpo
fisico. Eles nunca duvidaram de que seu lugar era na Terra. Sabiam que seus
familiares estavam ao seu lado, ansiando por sua volta. Em muitos casos,
encontraram amigos e parentes que ja haviam morrido e os reconheciam
imediatamente.

Muitos individuos que tiveram uma EQM relataram ter embarcado numa
retrospectiva da vida, na qual viram suas interacoes com outras pessoas, assim



como suas boas e mas a¢des até aquele momento.

Nio passei por nada disso e, coletando outros relatos, ficou claro o aspecto
incomum de minha experiéncia. Eu estava completamente livre da minha
identidade corporal durante todo o tempo e, portanto, qualquer ocorréncia de
EQM que necessitasse da lembranca da vida na Terra ficaria perdida.

Admito que afirmar que eu nao tinha ideia de quem era, ou de onde tinha
vindo, pode soar estranho. Afinal de contas, como eu poderia estar aprendendo
todas aquelas coisas belas, espantosas e complexas, como podia ver a menina ao
meu lado, as arvores em flor, as cascatas, os aldedos, e ndo saber que era eu, Eben
Alexander, quem vivia tudo aquilo? Como pude compreender tudo o que me
aconteceu sem ter consciéncia da minha identidade? Eu ndo estava vendo
arvores, rios e nuvens pela primeira vez na vida antes de passar pelo Portal. Pelo
contrario, vi muito disso desde crianca.

Minha melhor resposta é que eu estava na mesma condigdo de alguém com
uma amnésia parcial. Ou seja, de uma pessoa que esqueceu alguns aspectos
basicos de si mesma, mas que acabou colhendo beneficios por té-los esquecido,
mesmo que sd por um curto periodo.

De que maneira fui beneficiado por ndo me lembrar da minha identidade
terrena? Ora, isso me permitiu ir fundo nas dimensdes invisiveis sem me
preocupar com o que tinha deixado para trds. Durante toda a minha
permanéncia nessas regides eu era uma alma sem nada a perder. Nenhum lugar
de onde sentir saudade, nenhum parente para chorar por mim. Eu nédo tinha
vindo de parte alguma, nao tinha historia, e assim pude aceitar as circunstancias
com tranquilidade - até mesmo a escuriddo inicial na Regiao do Ponto de Vista
da Minhoca.

E porque tinha apagado a minha identidade mortal, recebi livre acesso ao
verdadeiro ser cosmico que sou (e que nos todos somos). Como ja disse, minha
experiéncia foi analoga a um sonho, no qual vocé lembra algumas coisas e
desconhece outras. No entanto essa nao é uma analogia totalmente adequada,
pois o Portal e o Nucleo ndo lembravam nem um pouco um sonho; pelo
contrario, eram ultrarreais.

Hoje suspeito que minha falta de lembrangas das coisas terrenas durante a
viagem pela outra dimensao foi de certo modo proposital. Correndo o risco de



simplificar demais a questdo, acredito que tive a chance de “morrer mais
intensamente” e viajar com mais profundidade do que a maioria das pessoas que
tém uma experiéncia de quase morte.

Posso parecer presun¢oso, mas minhas conclusdes foram baseadas na rica
literatura existente sobre a EQM. Nao posso explicar por que tudo aconteceu
comigo dessa maneira, mas sei agora (trés anos depois) que a penetra¢do nos
mundos mais elevados tende a ser um processo gradual e requer que o individuo
se liberte de seus apegos terrenos para entrar numa dimensao mais alta ou mais
profunda.

Isso nao foi um problema para mim, ja que eu ndo tinha lembranca terrena
alguma. Na verdade, a unica dor e pesar que senti foi quando tive de retornar a
Terra, onde minha jornada havia comegado.
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A DADIVA DO ESQUECIMENTO

Precisamos crer no livre-arbitrio. Ndo hd escolha.
- Isaac B. Singer (1902-1991)

Anogéo de consciéncia humana sustentada hoje pela maioria dos cientistas é
a de que ela é composta de informagdes digitais — ou seja, dados, como os
utilizados nos computadores. Embora alguns “bits” possam parecer mais
profundos ou especiais para nés - como assistir a um por do sol espetacular,
ouvir uma bela sinfonia e até se apaixonar — do que os demais dados criados e
estocados em nosso cérebro, tudo ndo passa de ilusdo. Todos os dados sao iguais.
O cérebro molda a realidade externa ao assimilar as informacoes que chegam por
meio de nossos sentidos, transformando-as em uma rica tapegaria digital. Mas
nossas percepc¢des sdo apenas um molde, nio a realidade. Sao uma ilusdo.

Eu também compartilhava essa ideia. Lembro-me de estar na faculdade e ouvir
dizer que a consciéncia nada mais é do que um programa de computador muito
complexo. Esse argumento defendia que os 10 bilhdes de neurdnios em atividade
constante em nosso cérebro sido capazes de produzir uma vida inteira de
consciéncia e memoria.

Para compreender como o cérebro pode bloquear nosso acesso ao
conhecimento dos mundos mais elevados, precisamos aceitar - pelo menos
hipoteticamente - que o cérebro niao produz consciéncia. Que ele é, na verdade,
um tipo de véalvula redutora ou um filtro que transforma a consciéncia nao fisica
que possuimos nas dimensdes superiores em uma aptidao limitada pelo tempo
de nossa existéncia mortal.

Da perspectiva terrena, ha uma grande vantagem nisso. Quando o cérebro
trabalha duro para filtrar a enxurrada de informagdes sensoriais que chega até
n6s do ambiente que nos rodeia, selecionando o material de que precisamos para



sobreviver, é o esquecimento de nossas identidades nio terrenas que nos permite
estar “aqui e agora” de maneira muito mais eficiente. Como a maior parte de
nossa vida contém milhares de informagdes que precisamos processar, estar
excessivamente consciente dos mundos além deste atrapalharia ainda mais o
nosso progresso. Na verdade, tomar decisdes certas por meio do livre-arbitrio
diante da maldade e da injustica da Terra faria menos sentido se nos
lembrassemos da beleza e do esplendor que nos aguardam.

Como posso estar tdo seguro do que estou dizendo? Por duas razdes. A
primeira é que os seres me ensinaram isso quando eu estava no Portal e no
Nucleo, e a segunda é porque de fato vivi a experiéncia. Enquanto estive fora do
meu corpo, recebi licoes sobre a natureza e a estrutura do Universo que estavam
muito além da minha compreensio. Mas pude recebé-las, em grande parte,
porque ndo tinha preocupacdes mundanas atrapalhando minha concentragio.
Agora estou de volta a Terra e a semente daquele conhecimento me envolve.
Portanto ele ainda estd aqui. Posso senti-lo em todos os momentos. No entanto,
serdo necessarios muitos anos para que esse conhecimento frutifique. Ou seja,
precisarei de anos para entender, usando meu cérebro material e mortal, o que
entendi de forma tdo facil e instantinea no mundo espiritual. Porém estou
confiante de que, com esforco de minha parte, muito desse conhecimento
continuard a desabrochar.

Dizer que ainda existe um abismo entre a visdo cientifica do Universo e a
realidade que vivi nao é correto. Eu ainda gosto da fisica e da cosmologia, ainda
adoro estudar o nosso Universo imenso e maravilhoso. Apenas tenho agora uma
concep¢do bem mais ampliada do que “imenso” e “maravilhoso” de fato
significam. A parte fisica do Universo é um grao de areia comparada a parte
espiritual e invisivel. Antigamente, eu jamais usaria a palavra espiritual no meio
de uma conversa cientifica. Hoje acho que nao podemos deixa-la de fora.

La no Nucleo, minha compreensido do que chamamos de “energia escura” e
“matéria escura” pareceu ter explicacdes dbvias, s6 que muito mais avanc¢adas do
que o ser humano é capaz de assimilar. Entretanto, isso nao significa que eu nao
possa tentar explicar aqui. O que acontece é que eu mesmo ainda estou em
processo de compreendé-los por inteiro. Talvez a melhor maneira de transmitir
essa parte da experiéncia seja dizer que eu tive um antegozo de um tipo mais



amplo de conhecimento: um conhecimento que eu acredito que o ser humano
podera acessar no futuro em ndmero muito maior. Mas tentar transmitir esse
conhecimento agora me faz pensar num chimpanzé que se torna homem por um
dia para experimentar toda a grandiosidade do conhecimento humano, e depois
retorna a sua comunidade e tenta transmitir como foi conhecer varias linguas, os
calculos e a imensa escala do Universo.

La do outro lado, uma pergunta se insinuou em minha mente e a resposta
surgiu no mesmo instante, como uma flor desabrochando. Era como se
nenhuma particula no Universo fosse realmente separada da outra e, sendo
assim, nao havia pergunta sem resposta. Essas respostas ndo eram simplesmente
“sim” ou “ndo”. Eram grandes construg¢des conceituais, incriveis estruturas de
pensamento vivo tdo complexas que eu precisaria da vida inteira para decifra-las
se estivesse confinado ao raciocinio terreno. Mas nao estava. Eu havia me livrado
dos limites do pensamento terreno como uma borboleta rompe a crisalida.

Eu via a Terra como um ponto azul-palido na enorme escuridio do espaco.
Podia ver que nosso planeta era um lugar onde o bem e o mal se misturavam, e
que isso era uma de suas caracteristicas mais peculiares. Até mesmo ali existe
mais bem do que mal, mas a Terra é um lugar onde o mal tem permissdo para
agir de uma forma que seria totalmente impossivel nos niveis superiores. Esse
mal que de tempos em tempos poderia se sobressair ao bem era conhecido pelo
Criador, e Ele o permitia, pois era como uma consequéncia necessaria do livre-
arbitrio.

Pequenas particulas do mal estavam espalhadas por todo o cosmos, mas a soma
de todo esse mal é um grao de areia comparado com a bondade, a abundéncia, a
esperanca e o amor incondicional dos quais o Universo estd inundado. A
estrutura essencial da outra dimensao é amor e aceitacdo, e qualquer coisa que
nao tenha essas virtudes estd imediatamente deslocada por Ia.

O livre-arbitrio, porém, se estabelece a custa da perda ou da diminuicdo do
amor e da aceitacdo. Nds somos livres; mas somos confinados a um ambiente
que conspira para nos fazer sentir que ndo somos livres. O livre-arbitrio é crucial
para desempenharmos o nosso papel na vida terrena — o papel que nos permitira
ascender a dimensdo atemporal mais elevada, que todos n6s descobriremos um
dia. A nossa vida aqui pode parecer insignificante, pois é minima em relagdo as



outras vidas e aos outros mundos que povoam os universos visiveis e invisiveis.
Mas ela é também muitissimo importante, uma vez que o nosso papel é crescer
na direcdo de Deus. Esse crescimento é vigiado pelos seres do mundo espiritual
la em cima: os espiritos e os seres reluzentes (aqueles que encontrei no Portal, e
que acredito serem a origem do conceito de anjos da nossa cultura).

Nos, os seres espirituais que habitamos em cérebros e corpos mortais, fazemos
escolhas reais. Pensamento verdadeiro ndo tem a ver com o cérebro. Mas temos
sido tdo treinados (em parte pelo proprio cérebro) a associar a mente com quem
somos e com 0 que pensamos que perdemos a capacidade de perceber que somos
muito mais do que nosso cérebro e nosso corpo fisico determinam.

O pensamento verdadeiro é pré-fisico. Ele é o pensamento por tras do
pensamento, responsavel pelas escolhas que trazem consequéncias para o
mundo. E um pensamento que age independentemente do método dedutivo e
linear, que se move rapido como um raio, fazendo conexdes em diferentes niveis.
Diante dessa inteligéncia autonoma e oculta, o pensamento comum ¢é
extremamente lento e vacilante. E o pensamento verdadeiro que decide o jogo
nos momentos finais da partida, que leva a uma descoberta cientifica
extraordindria ou inspira uma can¢io inesquecivel. Esse pensamento subliminar
esta sempre la quando realmente precisamos dele, embora a maioria das pessoas
tenha perdido a capacidade de crer nele e acessa-lo. Desnecessario dizer que foi
essa centelha que entrou em acdo na noite daquele salto livre quando o
paraquedas de Chuck abriu de repente logo abaixo de mim.

Pensar além do cérebro é ingressar em um mundo de conexdes instantaneas
que faz o pensamento comum (isto é, limitado pelo cérebro fisico) parecer sem
sentido. O nosso eu mais verdadeiro e profundo é completamente livre. Nao esta
comprometido pelas acdes passadas nem preocupado com identidade ou status.
Ele faz a pessoa compreender que niao ha necessidade de temer o mundo terreno
e, consequentemente, ndo precisa perseguir a fama, a riqueza ou o poder.

Esse é o verdadeiro eu espiritual que todos nds estamos destinados a recuperar
algum dia. Mas até que esse dia chegue, acho que deveriamos fazer o que estiver
ao nosso alcance para entrar em contato com essa parte miraculosa de nds
mesmos — para cultiva-la e fazé-la aflorar. Este é o ser que mora dentro de todos
noés e que Deus espera que sejamos.



Como se aproximar desse eu espiritual tdo auténtico? Manifestando o amor e a
compaixdo. Por qué? Porque amor e compaixdo sio muito mais do que as
abstracdes que as pessoas acreditam que sejam. Eles sao reais. Sdo concretos. E
formam o tecido do reino espiritual. Para acessar esse reino, precisamos nos
assemelhar a ele, mesmo enquanto estivermos no reino terreno.

Um dos maiores equivocos das pessoas quando pensam sobre Deus — ou como
vocé preferir chamar a Fonte de poder absoluto, o Criador que governa o
Universo - é imaginar Om como impessoal. Sim, Deus esta por tras dos
numeros, da perfeicio do Universo que a ciéncia luta para entender. Mas,
paradoxalmente, Om ¢é também “humano”, até mais humano do que vocé e eu.

Om compreende e se solidariza com a nossa condigdo humana mais
profundamente do que podemos imaginar, pois Ele sabe que nods nos
esquecemos disso — e Ele sabe como ¢ terrivel viver sem se lembrar da natureza
de Deus por um momento que seja.
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0 POCO

olley conheceu nossa amiga Sylvia na década de 1980, quando ambas

davam aula na Ravenscroft School. Nessa época, Holley também ficou
muito amiga de Susan Reintjes. Susan é uma sensitiva — fato que nunca impediu
que eu gostasse dela. Ela era uma pessoa muito especial, mesmo que o que ela
fizesse fosse de encontro a minha visao cientifica de mundo.

Susan era médium e tinha escrito um livro chamado Third Eye Open (O
terceiro olho aberto), que Holley adorava. Uma das atividades de cura espiritual
que Susan praticava com regularidade era ajudar pacientes em coma, fazendo
contato com eles. Na quinta-feira, meu quarto dia em coma, Sylvia teve a ideia de
pedir a Susan que fizesse “contato” comigo.

Sylvia telefonou para Susan e contou o que estava acontecendo. Seria possivel
que ela se comunicasse comigo? Susan garantiu que sim e pediu detalhes da
minha doenga. Sylvia lhe passou o que sabia: eu estava em coma havia quatro
dias, em estado critico. “E s6 o que eu precisava saber”, Susan respondeu.

De acordo com a teoria dela, um paciente em coma estava “no meio do
caminho”. Nem completamente aqui (na dimenséao terrena) nem completamente
14 (no mundo espiritual). Esses pacientes, ainda segundo ela, tém uma atmosfera
particularmente misteriosa em torno de si. Esse era um fend6meno que eu ja havia
reparado muitas vezes, embora nunca tenha dado a ele, é claro, a interpretacao
sobrenatural dada por Susan.

Pela sua experiéncia com esses fendomenos, ela sabia que uma das caracteristicas
mais especificas dos pacientes em coma era sua receptividade a comunica¢do
telepatica. Ela estava confiante de que, quando entrasse em estado meditativo,
logo estabeleceria contato comigo.

Mais tarde ela me disse que “comunicar-se com um paciente em coma é mais
ou menos como langar uma corda no fundo de um pogo. A corda precisa ir tdo



fundo quanto a profundidade do estado de coma”. E completou: “Quando tentei
me comunicar com Vvocé, a primeira coisa que me surpreendeu foi a
profundidade do seu estado: a corda precisou ir muito fundo. E quanto mais
fundo eu ia, mais ficava com medo de ndo poder alcan¢a-lo, pois vocé nio dava
sinais de que voltaria.”

Apds cinco minutos intensos de descida mental por meio da “corda” telepatica,
Susan sentiu uma leve mexida, como quando um pescador percebe que um peixe
mordeu sua isca debaixo d’agua. “Eu tinha certeza de que era vocé”, ela me
contou depois. “Entdo tranquilizei Holley, garantindo que nao tinha chegado a
sua hora e que seu corpo saberia o que fazer. Eu disse a ela que mantivesse essas
duas certezas na mente e que as repetisse para vocé em seu leito.”
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CASO UNICO

oi na quinta-feira que os médicos concluiram que a caracteristica especifica

da bactéria E. coli que eu havia contraido ndo coincidia com o tipo
ultrarresistente que aparecera em Israel na época em que estive la. Mas esse fato
sO tornava meu caso mais misterioso. Se, por um lado, era uma boa noticia eu
nao estar hospedando um tipo de bactéria que poderia dizimar um terco da
nacido, por outro, em se tratando da minha recuperagdo individual, sé reforcava
0 que a junta médica que me assistia ja vinha suspeitando: meu caso nao tinha
precedentes.

Isso também fez com que meu quadro clinico passasse de desesperador para
sem esperanca. Os médicos simplesmente ndo sabiam como eu poderia ter
contraido a doenca, ou quando eu voltaria do coma. Eles s6 tinham certeza de
uma coisa: ndo conheciam ninguém que tivesse se recuperado completamente de
uma meningite bacteriana apds ter passado alguns dias em coma. Pois agora eu
estava no quarto dia.

A tensdo tomou conta de todos. Phyllis e Betsy tinham decidido que qualquer
conversa sobre a possibilidade de minha morte estava proibida perto de meu
leito, por acharem que alguma parte de mim podia escutar o que se falava. Na
manhd de quinta, Jean perguntara a uma enfermeira da UTI quais eram as
minhas chances de sobrevivéncia. Do outro lado do quarto, Betsy escutou e
interveio: “Por favor, ndo conversem sobre isso aqui.”

Jean e eu sempre fomos muito proximos. Faziamos parte da familia tanto
quanto nossos irmaos “nascidos em casa”, mas o fato de termos sido “escolhidos”
por mamae e papai, como eles gostavam de dizer, inevitavelmente criou um
vinculo especial entre nds. Ela sempre cuidou de mim, e a frustracio e a
impoténcia diante daquela situagdo a levaram a um estado de esgotamento total.

Com lagrimas nos olhos, ela admitiu que precisava ir para casa descansar um



pouco. Como havia muita gente para se revezar na vigilia em volta do meu leito,
todos concordaram que a equipe de enfermagem ficaria satisfeita de ver menos
uma pessoa no quarto.

Jean passou la em casa, arrumou as malas e pegou a estrada de volta para
Delaware. Com a sua partida, ela expressou um sentimento que toda a familia
estava comecando a sentir: impoténcia.

Poucas experiéncias sdo mais frustrantes do que ver alguém que se ama em
estado de coma. Vocé quer ajudar, mas nao pode. Vocé quer que a pessoa abra os
olhos, mas ela nao abre. Muitas vezes, a familia abre os olhos do paciente, como
uma maneira de forcar um pouco a barra — de ordenar que a pessoa desperte. E
claro que isso ndo funciona e pode trazer ainda mais desespero. Pacientes em
coma profundo perdem a coordenacdo dos olhos e das pupilas. Abra a palpebra
de uma pessoa em coma profundo e vocé vera, muito provavelmente, um olho
apontando numa direcio e o outro na direcio contraria. E uma visio
perturbadora, e que causou muita dor em Holley quando ela resolveu mexer nas
minhas palpebras e viu o globo ocular revirado como o de um cadaver.

Com a partida de Jean, as coisas realmente comegaram a desandar. Phyllis
apresentava um comportamento que eu tinha visto inumeras vezes em familiares
de pacientes durante minha carreira. Ela comegou a ficar irritada com os
médicos.

— Por que eles ndo nos dao mais informagdes? — perguntou ela a Besty com
raiva. - Garanto que se Eben estivesse aqui, ele nos diria tudo o que estd
acontecendo.

A realidade é que meus médicos estavam fazendo absolutamente tudo o que
podiam por mim. E claro que Phyllis sabia disso, mas a dor e a frustracio
estavam simplesmente minando a resisténcia de meus entes queridos.

Na terc¢a-feira, Holley tinha chamado o Dr. Jay Loeffler, meu antigo parceiro no
desenvolvimento do programa de radiocirurgia estereotdxica no Hospital
Brigham & Women em Boston. Jay era na época o chefe da oncologia radioativa
no Hospital Geral de Massachusetts, e Holley achou que ele pudesse lhe dar
algumas respostas.

Quando Holley descreveu meu estado, Jay achou que ela devia estar passando
detalhes errados do caso. O que ela descrevia era praticamente impossivel. Mas



quando ela enfim o convenceu de que eu me encontrava, sim, em estado de coma
provocado por um caso raro de meningite bacteriana do tipo E. coli cuja origem
ninguém conseguia explicar, ele logo tratou de contatar alguns dos maiores
especialistas do pais em doengas infectocontagiosas. Mas ninguém com quem ele
falou tinha conhecimento de um caso como o meu.

Consultando a literatura médica desde 1991, Jay ndo conseguiu encontrar
nenhum caso de meningite do tipo E. coli em um adulto que néo tivesse passado
por um procedimento neurociruirgico recente.

Desde aquele dia, Jay passou a telefonar diariamente para se atualizar sobre
meu estado e para contar o que suas investiga¢des tinham revelado. Steve Tatter,
um neurocirurgido amigo meu, também fez ligacdes didrias para oferecer
conselhos e consolo. Mas a unica revelacdo era que o meu caso era o primeiro
desse tipo na histéria médica.

Como ja disse, a meningite bacteriana causada por Escherichia coli é muito rara
em adultos. Menos de 1 em 10 milhdes da populagio mundial a contrai
anualmente. E, assim como todas as espécies de bactérias gram-negativas, ela é
extremamente agressiva. Tanto que, das pessoas que ela ataca, mais de 90% das
que tém um rapido declinio neuroldgico, como eu tive, morrem. E essa era
minha chance de morrer quando cheguei a emergéncia. Mas, no decorrer da
semana, aqueles funestos 90% se encaminhavam para 100%, pois meu corpo nao
respondia aos antibidticos. Os poucos pacientes que sobrevivem a um caso tao
grave quanto o meu em geral precisam de assisténcia 24 horas pelo resto da vida.
Oficialmente, meu status era de “Caso Unico”, um termo que se refere a estudos
médicos nos quais um Unico paciente representa toda a ocorréncia.
Simplesmente nido havia mais ninguém com quem os médicos pudessem
comparar minha doenca.

Holley passou a trazer Bond para uma visita todas as tardes apos a aula. Mas na
sexta-feira ela comecou achar que essas visitas poderiam estar fazendo mais mal
do que bem a ele. Algumas vezes, eu me mexia. Mais que isso: meu corpo se
debatia ferozmente. Uma enfermeira segurava minha cabega, aumentava a
sedacio e, por fim, eu me aquietava. Era doloroso para meu filhinho de 10 anos
assistir a uma cena dessas. Como se nao fosse ruim o suficiente ele ter de olhar
para um corpo que ja ndo parecia com seu pai, ver aquele corpo fazendo



movimentos convulsivos era particularmente desafiador. Dia apds dia, eu me
tornava menos a pessoa que Bond conhecia e mais um corpo estranho estendido
num leito de hospital.

La pelo fim da semana esses ataques ocasionais de atividade motora tinham
praticamente desaparecido. Nao precisei mais de sedacio porque os movimentos
haviam diminuido quase ao nivel zero — até mesmo aquele tipo de convulsdo
morta e automatica iniciada pelos reflexos mais primitivos do tronco encefalico e
da medula espinhal.

Mais amigos e membros da familia ligaram perguntando se deveriam aparecer.
Ficou decidido que ndo deveriam. Ja havia como¢do demais no meu quarto. As
enfermeiras foram enfaticas ao dizer que meu cérebro precisava descansar —
quanto mais tranquilidade, melhor.

Houve uma mudanca perceptivel nesses telefonemas. Eles mudaram sutilmente
de um tom esperancoso para um tom conformado. Olhando a sua volta, as vezes
Holley sentia que ja tinha me perdido.

Na quinta a tarde, alguém bateu na porta do gabinete do pastor Michael
Sullivan. Era sua secretaria na Igreja Episcopal St. John.

— E do hospital. Uma das enfermeiras que cuida de Eben quer falar com o
senhor. Ela diz que é urgente.

O pastor atendeu o telefone.

— Sr. Michael, o senhor precisa vir rapido - disse a enfermeira. - Eben esta
morrendo.

Como sacerdote, Michael Sullivan ja havia passado por essa situagdo antes.
Pastores veem a morte e a destruicio que ela causa quase tanto quanto os
médicos. Mesmo assim, ele ficou chocado ao ouvir o termo “morrendo” dito em
relacdo a mim. Assim, pediu a sua esposa, Page, que orasse: por mim e para que
ele, o pastor, tivesse forgas para lidar com a situagdo. Depois, dirigiu pela tarde
fria e chuvosa até o hospital, lutando para enxergar com seus olhos cheios de
lagrimas.

Quando chegou ao meu quarto, a cena era muito parecida com a que ele tinha
visto a ultima vez que estivera la. Phyllis estava sentada na cabeceira, cuamprindo
sua escala no proposito de segurar minha méo - corrente que prosseguia sem
quebra desde a chegada dela ao hospital na segunda-feira a noite. Meu peito



inflava e se esvaziava 12 vezes por minuto com a ajuda do respirador artificial; e a
enfermeira da UTI cumpria sua rotina, verificando os aparelhos em volta do meu
leito e anotando os registros.

Outra enfermeira entrou e o pastor quis saber se fora ela quem ligara para a
igreja.

— Nao - respondeu. - Estive aqui a manha inteira e o estado dele nao mudou
muito desde a noite passada. Nao sei quem ligou para o senhor.

A noite, Holley, mamae, Phyllis e Betsy estavam em meu quarto. O pastor
propds uma orac¢do. Todos, inclusive as duas enfermeiras, deram as maos em
torno de mim, e o pastor conduziu mais uma prece pelo meu retorno a vida.

— Senhor, traga Eben de volta para nés. Eu sei que depende do seu poder.

Ninguém sabia ainda quem havia chamado o pastor. Mas essa pessoa fez uma
coisa boa. Porque as oragdes que chegaram até mim vindas do mundo terreno
estavam finalmente comegando a funcionar.
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ESQUECER E LEMBRAR

Minha consciéncia estava expandida agora. Tao expandida que parecia
conter o Universo inteiro. Vocé ja escutou um radio fora de estacao? Vocé
acaba se acostumando com o chiado. Af alguém chega e sintoniza o aparelho, e
vocé passa a escutar a musica com clareza. Como vocé podia ndo perceber quio
distorcido estava o som até entao?

A mente funciona de forma parecida. Os humanos sio feitos para se adaptar.
Expliquei muitas vezes aos meus pacientes que um determinado desconforto iria
sumir, ou parecer que tinha sumido, quando o corpo e o cérebro deles se
adaptassem a nova situa¢do. Algo dura um tempo razoavel e o cérebro aprende a
ignora-lo, ou lidar com ele, ou mesmo trata-lo como normal.

Mas a nossa consciéncia terrena limitada esta longe de ser normal, e eu estava
tendo o meu primeiro exemplo disso quando viajei para um lugar ainda mais
profundo, para o centro do Nucleo. Eu ainda nao lembrava nada sobre meu
passado terreno e nao estava nem ligando para isso. Embora eu tivesse me
esquecido da minha vida aqui, eu me lembrava de quem eu realmente era ld. Eu
era cidadao de um Universo maravilhoso, que em sua grandeza e complexidade
era governado inteiramente pelo amor.

De uma maneira misteriosa, minhas descobertas além do corpo ecoaram o que
eu havia aprendido um ano antes, ao conhecer minha familia de sangue. No final
das contas, ninguém ¢é 6rfiao. Todos nos encontramos na mesma posicdo em que
eu estava, de ter outra familia: seres que estio pensando em noés e cuidando de
nés — seres dos quais nos esquecemos momentaneamente, mas que, se Nos
abrirmos a sua presenca, estdo prontos para nos ajudar a completar nossa
caminhada aqui na Terra. Ninguém deixa de ser amado. Cada um de nos é
profundamente conhecido e cuidado por um Criador que nos trata com um
carinho muito além da nossa capacidade de compreensdo. Esse conhecimento



nao pode mais ser mantido em segredo.
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SEM LUGAR PARA SE ESCONDER

Na sexta-feira, meu corpo ja passara quatro dias inteiros recebendo trés
antibidticos intravenosos, mas ainda nao estava reagindo. Familiares e
amigos vinham de todos os lugares, e os que nao apareciam formavam grupos de
oragdo em suas igrejas. Minha cunhada Peggy e Sylvia chegaram naquela tarde.
Holley as recebeu com a expressao mais animada que pdde exibir. Betsy e Phyllis
continuavam a usar a tatica do ele-vai-ficar-bom e manter-se positivas a todo
custo. Mas a cada dia isso ficava mais dificil. Até Betsy comecou a pensar se a sua
ordem de ndo negatividade no quarto significava algo além de nao realidade no
quarto.

— Vocé acha que Eben faria isso por nos se os papéis estivessem invertidos? —
perguntou Phyllis naquela manha, apds outra longa noite maldormida.

— O que vocé quer dizer com isso? - retrucou Betsy.

— Vocé acha que ele passaria todos os minutos conosco, acampado numa UTI?

Betsy respondeu da forma mais simples e linda, devolvendo a pergunta:

— Ha algum outro lugar do mundo onde vocé estaria agora?

Ambas concordaram que, embora eu certamente estivesse presente quando
necessario, seria dificil me imaginar sentado no mesmo lugar por horas a fio.
Phyllis me falou sobre isso mais tarde:

— Nés nunca sentimos aquilo como um fardo ou uma obriga¢do. Aquele era o
nosso lugar.

O que mais preocupava Sylvia era que minhas mados e meus pés estavam se
curvando, como plantas sem agua. Isso é normal nas vitimas de derrame e coma,
pois os musculos que comandam as extremidades comecam a se contrair. Mas
nunca é facil para a familia e os amigos presenciarem isso. Ao me ver naquele
estado, Sylvia lutava para se manter otimista, mas mesmo para ela isso estava
ficando dificil.



Holley se culpava cada vez mais (se tivesse me socorrido mais cedo, se isso, se
aquilo...) e todos faziam o possivel para tirar essas coisas da cabeca dela.

Aquela altura, todos sabiam que, mesmo que eu me recuperasse, recuperacio
niao era uma palavra muito adequada naquele contexto. Eu precisaria de pelo
menos trés meses de reabilitacdo, teria problemas cronicos de fala (se tivesse
capacidade cerebral suficiente para falar alguma coisa) e precisaria de cuidados
de enfermeiras pelo resto da vida. Este era o melhor dos cendrios, e por mais
triste e pessimista que parecesse, ainda assim todos sonhavam com ele. As
chances de eu voltar a ter uma boa condi¢do fisica, se sobrevivesse, eram
praticamente nulas.

Todos tentavam preservar Bond para que ele ndo ouvisse os detalhes de minha
situacdo. Mas, na sexta-feira, ele presenciou um dos médicos confirmando as
suspeitas de Holley a respeito da gravidade do quadro.

Estava na hora de encarar a realidade. Havia pouco espaco para a esperanca.

Naquela noite, quando chegou a hora de ir para casa, Bond se recusou a deixar
meu quarto. A regra era permitir apenas duas pessoas de cada vez para que os
profissionais pudessem trabalhar. Por volta de seis da tarde, Holley sugeriu
delicadamente que estava na hora de ir para casa jantar. Mas Bond nao se
levantou da cadeira, que estava ao lado do seu desenho da batalha entre os
glébulos brancos defensores e as tropas de bactérias invasoras.

— De qualquer forma, papai niao sabe que estou aqui. Por que ndo posso ficar? —
argumentou Bond, em um tom meio amargo e meio suplicante.

Entdo todos se revezaram pelo resto da noite, mas respeitando o desejo de Bond
de permanecer firme em seu lugar.

Porém, no dia seguinte, Bond mudou de postura. Pela primeira vez naquela
semana, quando Holley entrou no seu quarto para acorda-lo, ele disse que nao
queria ir ao hospital.

— Por que nao, filho?

— Porque estou com medo.

Foi uma confissao que parece ter falado por todos.

Holley voltou para a cozinha e ficou 14 por alguns minutos. Depois tentou de
novo, perguntando se ele tinha certeza de que nao queria ir ver seu papai.

Houve uma longa pausa enquanto fitava a mae.



— Tudo bem, eu vou - concordou ele, finalmente.

O sabado passou com a vigilia em torno do meu leito e conversas entre a
familia e a equipe médica. Tudo aquilo parecia uma tentativa de manter viva a
esperanca. As reservas de todos estavam ainda mais esgotadas que no dia
anterior.

A noite, depois de levar a nossa mae para o hotel, Phyllis foi até minha casa.
Estava um breu, sem nenhuma luz na janela, e ela avangou pela calcada
enlameada com dificuldade para se manter de pé. Chovia sem parar havia cinco
dias, desde a tarde de minha entrada na UTI. Chuvas ininterruptas como aquela
ndo eram comuns na regido montanhosa da Virginia, onde o més de novembro
costuma ser claro e ensolarado, como no domingo anterior a minha crise. Agora,
aquele domingo parecia tdo distante que a impressao era que o céu sempre tinha
mandado aquela chuva teimosa. Algum dia ela cessaria?

Phyllis abriu a porta e acendeu as luzes. Desde o comego da semana as pessoas
entravam e deixavam comida, e embora a comida ainda estivesse chegando, a
atmosfera se tornara sombria e desesperadora. Nossos amigos, assim como nossa
familia, sabiam que o tempo de qualquer esperanga de sobrevivéncia para mim
estava chegando ao fim.

Por um segundo, Phyllis pensou em acender a lareira, mas logo esse
pensamento deu lugar a outro, nem um pouco bem-vindo. Por que me
preocupar? De repente, ela se sentiu mais exausta e deprimida do que nunca.
Deixou-se cair no sofa, recostou-se e mergulhou em sono profundo.

Cerca de meia hora depois, Sylvia e Peggy voltaram para casa. Andando na
ponta dos pés pela sala para ndo acordar ninguém, depararam com Phyllis
estirada no sofa. Sylvia foi até o pordo e descobriu que alguém tinha deixado a
porta do freezer aberta. A agua ja formava pogas no chdo e a comida comegava a
descongelar.

Quando Sylvia contou para Peggy, elas decidiram agir. Ligaram para o restante
da familia e alguns amigos e puseram maos a obra. Peggy pegou pratos e talheres
e improvisaram um banquete com a comida que estivera na geladeira. A filha de
Betsy, Kate, e o marido dela, Robbie, aderiram a reunido de familia, junto com
Bond. Houve muita conversa nervosa e muita especulagdo sobre o assunto que
preocupava a todos naquele momento: que eu provavelmente nunca voltaria



aquela casa.

Holley ainda estava no hospital para continuar a interminavel vigilia. Sentada
junto ao meu leito, ela segurava minha mao e ficava repetindo os mantras
sugeridos por Susan Reintjes, obrigando-se a pensar no significado das palavras
enquanto as pronunciava e a acreditar de coragdo que elas expressavam a
verdade.

“Receba as oracoes.

Vocé curou outras pessoas. Agora ¢ a sua vez de ser curado.

Vocé é amado por muita gente.

Seu corpo sabe o que fazer. Ainda néo é a sua hora de morrer.”
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O CAMINHO DE VOLTA

ada vez que me via na esfera do Ponto de Vista da Minhoca, eu podia me

lembrar da reluzente Melodia Giratéria que me conduzia ao Portal e ao
Nucleo. Passei muito tempo - que paradoxalmente parecia tempo algum - na
presenga de meu anjo guardido sobre as asas da borboleta e uma eternidade
aprendendo as licoes do Criador e da drbita de luz nas profundezas do Nucleo.

Mas, em algum ponto da viagem, cheguei a beira do Portal e descobri que nao
podia entrar de novo. A Melodia Giratdria — até entdo a minha chave para
aquelas regides mais elevadas — ndo me levava mais para la. Os portdes do Céu
estavam fechados.

Mais uma vez, tenho que lembra-lo de que descrever tudo isso é um desafio
extremo por causa da limitacdo da linguagem. E impossivel traduzir aquela
grandeza. Pense nas decepgdes que vocé ja viveu. Pois creio que todas as
sensacoes de perda que suportamos aqui na Terra sao, na verdade, varia¢des de
uma perda maior e mais fundamental: a perda do Céu.

No dia em que as portas do Céu se fecharam para mim, senti uma tristeza
diferente de todas as que ja havia experimentado. Os sentimentos sdo diferentes
por la. Todas as emog¢des humanas estdo presentes, porém sdo mais profundas,
mais amplas - elas ndo estao apenas dentro de nds, como também fora. Imagine
que sempre que seu humor mudasse aqui na Terra, o tempo mudasse
instantaneamente junto com ele. Que as suas lagrimas acarretassem uma chuva
torrencial, e que sua alegria fizesse as nuvens desaparecerem do céu. Essa
imagem ajuda a entender o que acontece com as mudangas de humor 14 em cima
e quanto elas sdo intensas e ressonantes. Por mais estranho e assombroso que
pareca, o que n6s imaginamos como “dentro” e “fora” simplesmente nao existe.

Tanto era assim que eu, de coragdo partido, mergulhei numa angustia
crescente, uma tristeza que ao mesmo tempo era um real afundamento.



Eu me desloquei por grandes muralhas de nuvens. Havia murmurios a minha
volta, mas ndo consegui decifrar as palavras. Foi entdo que percebi inimeros
seres me rodeando, ajoelhando-se em arcos que se perdiam na distancia.
Fazendo uma retrospectiva disso agora, compreendo o que esses seres estavam
fazendo. Eles estavam orando por mim.

Dois dos rostos, consegui lembrar mais tarde: eram do pastor Sullivan e de sua
esposa, Page. Eu me recordo de ter visto apenas a silhueta dos dois, mas os
identifiquei claramente depois que retornei. O pastor havia estado na UTI varias
vezes, mas Page nunca fora 14 (embora estivesse sempre orando por mim).

Essas oragdes me injetaram energia. Talvez tenha sido por isso que, mesmo
profundamente triste, algo em mim sentiu uma estranha confianca de que tudo
ficaria bem. Aqueles seres sabiam que eu estava fazendo uma transicdo, e eles
cantavam e oravam para levantar meu 4nimo. Eu me movia para o desconhecido,
mas, naquele momento eu tinha fé e confianca de que estava sendo cuidado e
que, como a minha companheira e a divindade infinitamente amorosa haviam
prometido, onde quer que eu fosse, o Céu estaria comigo. Ele viria na forma do
Criador, de Om, e na forma de anjo - o meu anjo: a menina nas asas de
borboleta.

Eu estava fazendo o caminho de volta, mas ndo estava s6 - e sabia que nunca
mais me sentiria sozinho.
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O ARCO-IRIS

Recordando esse momento de nossas vidas, Phyllis me contou, anos depois,
que a coisa que ela mais lembrava daquela semana era a chuva. Uma chuva
gelada e persistente vinda das nuvens baixas que nunca partiam e impediam que
o sol brilhasse.

Mas, na manha de domingo, quando ela parou o carro no estacionamento do
hospital, algo estranho aconteceu. Phyllis tinha recebido uma mensagem de texto
de um grupo de oragdo de Boston que dizia: “Espere um milagre.” Enquanto
ponderava que tipo de milagre poderia esperar, ajudou mamae a descer do carro
e ambas se deram conta de que, enfim, a chuva tinha parado. Do leste, o sol
mandava seus raios por uma brecha nas nuvens, iluminando delicadamente as
belas montanhas e também a camada de nuvens logo acima, dando ao céu da
manha dominical um tom dourado.

Entéo, na direcdo dos picos distantes, 14 estava ele:

Um arco-iris perfeito.

Sylvia se dirigiu ao hospital com Holley e Bond para uma reunido marcada com
meu médico principal, Scott Wade. Dr. Wade era também nosso amigo e vizinho
e vinha lutando com a pior decisio que um médico pode enfrentar. Quanto mais
tempo eu ficasse em coma, maiores eram as chances de eu passar o resto dos
meus dias em “estado vegetativo”. Como era quase certo que eu morreria de
meningite se eles simplesmente parassem com os antibidticos, podia ser mais
razoavel suspendé-los do que prolongar indefinidamente o estado de coma.
Considerando que minha doenca ndo respondeu ao tratamento, eles corriam o
risco de erradicar a meningite apenas para me permitir viver alguns meses, ou
anos, em um corpo sem atividade, com zero de qualidade de vida.

— Por favor, sentem-se - pediu o Dr. Wade para Holley e Sylvia em um tom
gentil, mas de inequivoca tensdo. - O Dr. Brennan e eu fizemos, separadamente,



teleconferéncias com especialistas de Duke, da Universidade da Virginia e de
Bowman Gray, e preciso lhes dizer que todos concordam que as coisas ndo estdo
caminhando bem. Se Eben ndo mostrar alguma melhora real nas préximas 12
horas, devemos conversar sobre a suspensdo dos antibidticos. Uma semana em
coma com meningite bacteriana grave esta além dos limites de qualquer
expectativa razoavel de recupera¢do. Com esse progndstico, talvez seja melhor
deixar a natureza seguir seu curso.

— Eu vi as palpebras de Eben se mexerem ontem - protestou Holley. - Elas
realmente se moveram. Como se ele estivesse tentando abri-las. Tenho certeza de
que Vi.

— Eu nao duvido disso - disse Dr. Wade. - Mas seus globulos brancos
diminuiram ainda mais. O que vocé me traz é uma boa noticia, e nem por um
minuto quero que vocé pense que ndo é. Mas precisamos analisar a situagdo em
todo o seu contexto. Reduzimos consideravelmente a sedacdo de Eben e, a essa
altura, os exames deveriam estar demonstrando mais atividade neurologica. A
parte mais inferior de seu cérebro estd funcionando parcialmente, mas
precisamos das funcdes cerebrais mais superiores, e elas ainda estdo
completamente ausentes. Um pouco de melhora na aparéncia do doente
acontece com o tempo na maioria dos pacientes em coma. Seus corpos fazem
coisas que podem parecer que eles estio voltando. Mas nio estdo. E apenas o
tronco encefalico se movimentando em um estado chamado vigilia do coma, um
tipo de padrio mecanico que pode durar meses ou anos. E isso que o mexer das
palpebras geralmente significa. Devo repetir que sete dias ¢ um tempo enorme
para se ficar em coma com uma meningite bacteriana.

Dr. Wade estava usando muitas palavras para tentar suavizar o impacto da
noticia que deveria ter sido dada em uma tnica frase.

Estava na hora de deixar meu corpo morrer.
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SEIS ROSTOS

medida que eu descia, mais rostos borbulhavam, como sempre acontecia

quando eu retornava para a Regido do Ponto de Vista da Minhoca. Mas
dessa vez havia algo diferente nesses rostos. Agora eles eram de humanos, ndo de
animais.

E estavam claramente dizendo coisas.

Nao que eu possa traduzir o que esses rostos diziam. Parecia um pouco como os
desenhos animados de Charlie Brown, quando os adultos falam e tudo o que se
houve sdo sons indecifraveis. Ao pensar sobre isso mais tarde, descobri que podia
identificar seis dos rostos que tinha visto por la. Eram os de Sylvia, Holley e sua
irma Peggy, o médico Scott Wade e Susan Reintjes. Destes, a unica que ndo
esteve fisicamente no meu leito de hospital foi Susan. Mas, a sua maneira, ela
também estivera presente porque naquela noite, e na noite anterior, ela se
concentrou na sua casa em Chapel Hill e tentou entrar em contato comigo.

Fiquei confuso por minha méae e minhas irmas, que durante toda a semana
seguraram minha mao por longas horas, ndo estarem naquela exibi¢ao de rostos
que vi no caminho de volta do coma. Mamae se movia vagarosamente em um
andador, devido as sequelas de uma fratura no pé, mas nunca deixou de ocupar
seu lugar na vigilia familiar. Phyllis, Betsy e Jean estiveram quase o tempo todo
no meu quarto, mas me lembrei de que elas ndo estiveram no hospital na ultima
noite. Os rostos que eu tinha visto eram daqueles que estiveram presentes na
sétima manha do meu coma ou na noite anterior.

E preciso deixar claro, mais uma vez, que na ocasiio eu nio tinha nome nem
identidade para atribuir a qualquer um desses rostos. Eu apenas sabia, ou sentia,
que de algum modo eles eram importantes para mim.

Um rosto, em particular, me atraiu com poder especial. Ele comecou a me
puxar. Com solavancos que pareciam reverberar acima e abaixo de toda a



vastidao de nuvens e de seres angelicais em meio aos quais eu estava descendo,
percebi, de repente, que os seres do Portal e do Nucleo - seres que eu havia
encontrado e amado, aparentemente para sempre — ndo eram os unicos que eu
conhecia naquela dimensdo. Eu sabia quem eram e amava os seres que estavam
abaixo de mim também, la na regido da qual eu agora me aproximava
rapidamente. Seres dos quais eu havia me esquecido por completo.

Minha percepgdo se focalizou em todos os rostos, mas principalmente neste
sexto rosto. Ele era tao familiar! Notei, com um sentimento de choque, quase de
péanico, que ndo importava de quem fosse o rosto, ele pertencia a alguém que
precisava de mim. Alguém que nunca se recuperaria se eu partisse. Se eu o
abandonasse, a perda seria irreparavel — como a sensa¢do que tive quando as
portas do Céu se fecharam para mim. Seria uma trai¢do que eu simplesmente
nao poderia cometer.

Até aquele ponto, estive livre. Eu tinha viajado através das diversas dimensoes
como um aventureiro: sem qualquer preocupacdo com o destino. As
consequéncias ndo importavam porque mesmo quando eu estava no Nucleo nio
havia qualquer ansiedade ou culpa por ter deixado alguém para tras. Aquilo
havia sido uma das primeiras coisas que eu aprendi quando estive com a menina
nas asas de borboleta e ela me dissera: “Nao ha nada que vocé possa fazer de
errado.”

Agora, porém, era diferente. Tao diferente que, pela primeira vez naquela
viagem, senti um terror fora do comum. Nao era um medo por mim, mas por
esses rostos — em especial pelo sexto. Um rosto que eu ainda nido conseguia
identificar, mas que sabia que era especialmente importante para mim.

Esse rosto se mostrava com cada vez mais detalhes, até que, por fim, vi que ele
estava, na verdade, me pedindo para voltar: para me arriscar na terrivel descida
para o mundo la embaixo, para que pudesse estar com ele novamente. Eu ainda
ndo podia entender suas palavras, mas de alguma forma elas comunicavam que
eu tinha uma responsabilidade ali - que eu tinha “de me manter no jogo”.

Era importante que eu retornasse. Eu tinha lacos aqui - compromissos que eu
precisava honrar. Quanto mais nitido aquele rosto ficava, mais eu percebia isso.
E mais perto eu ficava de reconhecer aquela expressio.

Era o rosto de um menino.
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ULTIMA NOITE, PRIMEIRA MANHA

Antes de se sentar para conversar com o Dr. Wade, Holley pediu a Bond que
esperasse fora da sala, porque ndo queria que o filho ouvisse as mas noticias
que ela temia. Percebendo isso, Bond colou o rosto na porta e captou algumas
palavras do médico - o suficiente para compreender a real situacdo. Para
compreender que seu pai ndo voltaria. Nunca.

Bond correu para o meu quarto e se jogou sobre minha cama. Em prantos, ele
beijou minha testa e sacudiu meus ombros. Entdo, abriu meus olhos e disse
diretamente para eles, que estavam desfocados e vazios:

— Vocé vai ficar bem, papai. Vocé vai ficar bem.

Ele ficou repetindo isso inumeras vezes, acreditando, com seu jeito de crianca,
que se dissesse isso muitas vezes, com certeza se tornaria realidade.

Nesse meio-tempo, em uma sala no andar de baixo, Holley fitava o vazio,
tentando assimilar as palavras do Dr. Wade.

Finalmente ela disse:

— Acho que isso significa que eu devo ligar para Eben e pedir que ele volte da
faculdade.

— Creio que € a coisa certa a fazer - concordou o médico.

Holley observou pelas grandes janelas da sala de reunido que a chuva havia
passado e que os raios obliquos do sol nascente se debrucavam sobre as
montanhas. Ela pegou o celular e comecou a digitar o telefone de Eben.

Antes de Holley concluir a chamada, Sylvia se aproximou e disse:

— Holley, espere um pouco. Deixe eu dar um pulo la em cima mais uma vez.

Sylvia disparou para a UTI e ficou em pé junto ao meu leito ao lado de Bond,
enquanto ele acariciava minha mao. Sylvia tocou no meu braco e o apertou
delicadamente. Minha cabeca pendia levemente para o lado. Durante a semana
inteira, todos tinham olhado para o meu rosto, mas nao nos meus olhos. A unica



vez que meus olhos se abriram foi quando os doutores testaram meu reflexo
pupilar a luz (uma das maneiras mais simples e eficientes de checar a fung¢do do
tronco encefalico), ou quando Holley ou Bond, contrariando as recomendagdes,
insistiam em fazer isso e deparavam com dois olhos vidrados e sem vida, como
os de uma boneca quebrada.

Mas, agora, quando Sylvia e Bond olhavam para minha face flacida, recusando-
se resolutamente a aceitar o que tinham acabado de ouvir do chefe da equipe
médica, uma coisa aconteceu.

Meus olhos se abriram.

Sylvia gritou.

Ela me diria mais tarde que o choque maior que teve em seguida, quase tdo
grande quanto o de ver meus olhos abertos, foi a maneira como eles
imediatamente comecaram a olhar em volta. Para cima, para baixo, para a
direita, para a esquerda... Eles lembravam nao os olhos de um adulto emergindo
de um coma de sete dias, mas os de um bebé — de alguém que acabava de chegar
a este mundo, olhando em volta e observando tudo pela primeira vez.

De certa forma, ela estava certa.

Sylvia se recuperou do choque inicial e percebeu que eu estava incomodado
com alguma coisa. Ela voou escada abaixo até a sala onde Holley, diante das
janelas, conversava no celular com Eben IV.

— Holley... Holley! - gritou Sylvia. — Ele esta acordado. Acordado! Diga a Eben
que seu pai esta voltando.

Holley olhou firme para Sylvia.

— Filho, eu ligo mais tarde. Ele estd... seu pai esta... voltando a vida.

Holley caminhou apressada para a UTI com Dr. Wade atras dela. Eu estava me
remexendo na cama. Ndao mecanicamente, mas de forma consciente, e alguma
coisa me incomodava. O Dr. Wade entendeu imediatamente o que era: o tubo de
respiragdo que ainda estava em minha garganta. E eu ndo precisava mais dele
porque meu cérebro, assim como o restante do corpo, estava de volta a vida. Ele
se aproximou e o retirou com cuidado.

Engasguei um pouco, respirei pela primeira vez sem ajuda de aparelhos em sete
dias, e disse as primeiras palavras também depois de uma semana:

— Obrigado.



Phyllis ainda estava saboreando a visao do arco-iris, quando desceu do elevador
no segundo andar, empurrado mamae numa cadeira de rodas. Elas entraram no
quarto e Phyllis quase caiu para tras com o impacto do que viu. Eu estava
sentado na cama, comparando a perplexidade de todos com a minha. Betsy
pulava e ao avistar Phyllis a abracou forte. Ambas choravam. Phyllis se
aproximou e olhou fundo em meus olhos.

Olhei fundo nos dela e nos de todos que estavam ali.

Quando minha familia amada cercou a cama, ainda pasma com a melhora
subita e inexplicavel, dei um sorriso tranquilo e feliz.

— Estd tudo bem - falei, irradiando essa mensagem jubilosa na mesma
intensidade das palavras. Fitei cada um deles, reconhecendo profundamente o
milagre divino de nossa existéncia. - Nao se preocupem, esta tudo bem - repeti,
a fim de dirimir qualquer duvida.

Depois Phyllis me disse que era como se eu estivesse transmitindo uma
mensagem do além, de que o mundo é como deve ser e que ndo temos nada a
temer. Ela revelou que se lembrava daquele momento sempre que se sentia
atormentada por alguma preocupagdo terrena — para encontrar consolo na
certeza de que nunca estamos sozinhos.

Quando me dei conta do alvoro¢o ao meu redor, percebi que estava de volta a
minha existéncia terrena.

— O que vocés estao fazendo aqui? — perguntei.

— O que vocé esta fazendo aqui? — replicou Phyllis.
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O RETORNO

B ond imaginou que eu despertaria, daria uma olhada em volta e precisaria
apenas me situar um pouco antes de reassumir meu papel como o pai que
ele sempre conhecera.

Entretanto, ele logo descobriu que isso nao seria assim tdo facil. Dr. Wade
alertou Bond sobre duas coisas: em primeiro lugar, ele ndo deveria levar em
conta qualquer lembranca que eu expressasse com palavras, pois eu acabava de
sair de um coma prolongado. O médico explicou que a atividade da memoria
consome uma imensa energia do cérebro, e que o meu ndo estava
suficientemente recuperado para atuar em niveis muito complexos. Em segundo
lugar, Bond nao deveria se preocupar com o que eu dissesse nos primeiros dias,
pois muita coisa poderia parecer maluquice.

O médico estava certo nas duas consideragdes.

Logo naquela primeira manha, ainda em clima de euforia, Bond me mostrou
orgulhoso o desenho que ele e Eben IV tinham feito dos meus globulos brancos
atacando a bactéria E. coli.

— Ah, que maravilha! - exclamei.

Bond nao se conteve de orgulho e empolgacao.

Entdo, prossegui:

— Como esta o tempo la fora? O que diz a previsdo? Vocé precisa se mexer. Vou
me aprontar para saltarmos!

Bond ficou palido. Desnecessario dizer que este nio era o retorno que ele
esperava de mim.

Eu estava tendo devaneios, revivendo alguns dos momentos mais intensos da
minha vida, e de uma maneira bem mais animada.

Na minha mente, eu estava a bordo de um DC3, pronto para mergulhar no
espago, a cinco quildometros do solo... como o dltimo homem da minha formacao



predileta nos saltos de paraquedas. E este era o voo maximo da minha vida.

Encarando o sol brilhante da porta do avido, eu me via mergulhar de cabeca
com os bragos para tras, aproveitando aquela rajada de vento tdo familiar que eu
costumava sentir durante os saltos. No meu devaneio, eu assistia a tudo de
cabega para baixo enquanto a barriga do enorme avido prateado comecava a se
inclinar para cima, com suas grandes hélices girando em cdmera lenta, e as
nuvens e a terra ld embaixo refletiam no a¢o. Largado no espago, eu meditava
sobre a estranha visdo das rodas e dos reversos das asas estarem abertos, mesmo
com o avido a quilémetros do solo, para reduzir a velocidade em pleno ar, e,
assim, minimizar o impacto do vento sobre os saltadores.

Colei os bragos bem junto ao corpo para acelerar, como um foguete, a uma
velocidade superior a 350 km/h, tendo apenas o capacete azul e os ombros
projetados contra o ar rarefeito das alturas para resistir ao puxao do grande
planeta 14 embaixo, me deslocando mais do que o comprimento de um campo de
futebol por segundo, e com o vento rugindo furiosamente, trés vezes mais veloz
que um furacéo, e mais barulhento do que qualquer coisa.

Ao passar pelo topo de duas enormes nuvens brancas, eu me projetei pelo claro
abismo que havia entre elas, como um foguete viajando para a terra verde e o
cintilante mar azul em dire¢do a formacdo colorida de saltadores em flocos de
neve que eu via crescer a cada segundo com eles se reunindo, muito, mas muito
mais abaixo...

Fiquei alternando entre estar presente com meus familiares na UTI e estar
absorto nas fantasias da mente que me levavam aquele mergulho no espago
repleto de adrenalina.

Eu estava meio dentro e meio fora da realidade.

Durante dois dias, tagarelei sobre paraquedismo, avides e internet com todos
que se aproximaram do leito. Enquanto meu cérebro se recuperava aos poucos
das lesoes, eu passava por um estranho e extenuante estado paranoico. Fiquei
obcecado com um horrivel quadro de “mensagens da internet” que aparecia toda
vez que eu fechava os olhos e que, as vezes, também aparecia no teto quando eu
estava de olhos abertos.

Quando eu fechava os olhos, ouvia sons monotonos, opressivos e
desarménicos, que desapareciam quase que inteiramente no momento em que 0s



abria. Eu apontava o dedo indicador para o ar, como se fosse um ET, tentando
controlar o cursor da internet na tela que exibia caracteres em russo e em chinés.

Resumindo, eu estava meio louco.

Aquilo parecia a Regido do Ponto de Vista da Minhoca, porém era mais
assustador, porque o que eu via e ouvia tinha ligagdo com meu passado humano
(eu reconhecia os membros de minha familia, embora nao conseguisse lembrar o
nome deles). Ao mesmo tempo, a realidade nio tinha a clareza, a lucidez e a
vivacidade extraordinariamente reais do Portal e do Nucleo. Mas, ainda que de
forma precaria, eu estava de volta ao meu cérebro.

Apesar daquele momento inicial de lucidez aparente, quando meus olhos se
abriram e todos comemoraram, me faltaram lembrancas da minha vida humana
antes de entrar em coma. A Unica recordagdo era dos lugares onde eu havia
estado: a feia e asquerosa Regido do Ponto de Vista da Minhoca, o Portal
extasiante e o poderoso Nucleo celestial. Meu espirito — ou seja, meu eu
verdadeiro — estava se adaptando ao apertado paletd da existéncia fisica e ao
limitado mundo da comunicacdo verbal. Coisas que até uma semana atras eu
considerava o unico modo de existéncia possivel se mostravam agora incomodas
e enfadonhas nas suas extraordinarias limitagdes.

A vida fisica é caracterizada por uma atitude defensiva, enquanto a vida
espiritual é exatamente o oposto. Essa foi a tinica conclusdo a que cheguei para
conseguir explicar por que a reentrada no meu cérebro me deixou tao paranoico.
Eu estava convencido de que Holley (de quem eu ainda ndo lembrava o nome,
mas reconhecia como minha esposa) e os médicos estavam tentando me matar.
Tive outros sonhos e devaneios sobre voar e saltar de paraquedas - alguns deles
muito longos e complexos.

No mais longo, mais intenso e quase ridiculamente detalhado desses devaneios,
eu me vi na escada rolante de uma clinica para tratamento de cancer no sul da
Florida onde estava sendo perseguido por Holley, dois policiais e uma dupla de
fotégrafos ninjas.

Na verdade, eu passava por uma crise conhecida como “psicose da UTI”. Isso é
normal, e até esperado, em pacientes cujo cérebro estd voltando a se conectar
depois de ficar inativo por algum tempo. Eu tinha presenciado esse quadro
diversas vezes, mas nunca do lado de dentro. E de dentro, sem duvida, era muito



diferente.

O fato mais interessante a respeito dessa sequéncia de pesadelos e fantasias
paranoicas é que tudo nao passava disso: fantasia. Algumas delas — em particular
o prolongado devaneio ninja - foram extremamente intensas e até aterrorizantes
enquanto aconteciam. Mas logo depois que a crise terminou reconheci que era
algo construido pelo meu cérebro danificado tentando se reajustar. Alguns
devaneios foram de fato assustadores, mas no fundo eles serviram apenas para
reforcar como meu estado de sonho tinha sido desarmdnico em comparacio
com a hiperrealidade do coma profundo.

Quanto aos avides, aos foguetes e aos saltos que fantasiei tdo intensamente,
acabei percebendo que eles foram bem apropriados do ponto de vista simbdlico
— porque eu estava mesmo fazendo um retorno perigoso, de um lugar distante
para a estacao espacial do meu cérebro, que esteve abandonada, mas que agora,
mais uma vez, voltava a funcionar.

Ou seja, ndo poderia haver analogia terrena melhor para o que me aconteceu do
que o langamento de um foguete.
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CHEGANDO AOS POUCOS

B ond nio foi o Unico a ter dificuldade de aceitar minha maluquice naqueles
primeiros dias. Na segunda-feira, um dia depois de eu acordar, Phyllis
chamou Eben IV no Skype.

— Eben, aqui estd seu pai - disse ela, virando a cimera do computador para
mim.

— O4i, pai! Como estd se sentindo? — saudou-me ele com carinho.

Durante um minuto eu apenas sorri e olhei para a tela do computador. Quando
finalmente resolvi falar, Eben ficou desconcertado. Minha voz estava arrastada e
as palavras quase nao faziam sentido.

Eben me disse mais tarde que eu parecia um zumbi. Infelizmente ele ndo fora
prevenido da possibilidade de uma psicose da UTI.

Aos poucos, a paranoia diminuiu e o raciocinio e a fala ficaram mais lucidos.
Dois dias depois de sair do coma, fui transferido para a Unidade Intermediaria
de Neurociéncia. As enfermeiras de la forneceram camas para Phyllis e Betsy
dormirem ao meu lado. Eu sé confiava nelas duas — com elas eu me sentia
seguro, acorrentado a minha nova realidade.

O maior problema é que eu nao dormia. Entdo eu as mantinha acordadas a
noite inteira, tagarelando sobre internet, estacdes espaciais, agentes duplos russos
e todo tipo de fantasia sem sentido. Phyllis tentou convencer as enfermeiras de
que eu estava com tosse, na expectativa de que um xarope sedativo me fizesse
dormir por pelo menos uma hora seguida. Eu era como um recém-nascido ainda
sem rotina de sono.

Nos meus momentos mais tranquilos, Phyllis e Betsy tentavam me puxar
lentamente de volta a Terra. Elas rememoravam episddios da nossa infancia e eu
ficava fascinado, mas como se estivesse ouvindo essas histdrias pela primeira vez.
Quanto mais elas falavam, mais acendia dentro de mim uma percepc¢ao



importante - de que eu tinha feito parte daqueles acontecimentos.

Em pouco tempo, o irmao que elas conheciam se tornou visivel de novo através
do nevoeiro do discurso paranoico.

— Foi incrivel - disse-me Betsy mais tarde. - Vocé tinha acabado de sair do
coma, ndo tinha no¢do de onde se encontrava ou do que estava acontecendo,
falava maluquices a maior parte do tempo, e ainda assim seu senso de humor era
notavel. Deu para ver que era vocé quem estava ali. Vocé estava de volta!

Ja Phyllis me contou que uma das primeiras evidéncias de que eu estava
melhorando foi que comecei a me alimentar sozinho.

A medida que os comandos do meu cérebro voltavam a entrar em sintonia, me
surpreendia com as coisas que eu mesmo dizia ou fazia. Certo dia, uma amiga
chamada Jackie apareceu para me visitar. Holley e eu conheciamos bem Jackie e
seu marido Ron, tendo inclusive comprado deles a casa em que moravamos. De
repente, minha sociabilidade emergiu e perguntei-lhe imediatamente por Ron.

Depois de mais alguns dias, comecei a ter conversas mais licidas com meus
visitantes, e foi fascinante ver como essas conexdes aconteciam automaticamente
e ndo exigiam muito esforco de minha parte. Assim como um avido no piloto
automatico, meu cérebro logo se readaptou a experiéncia humana. Eu estava
tendo uma amostra em primeira mdo de uma realidade que eu conhecia muito
bem como neurocirurgido: o cérebro é um mecanismo verdadeiramente
maravilhoso.

A pergunta dbvia que pairava na cabe¢a de todos (inclusive na minha nos
momentos de maior lucidez) era: até que ponto eu ficaria bem? Serda que eu
estava cem por cento ou a bactéria E. Coli tinha feito algum estrago irreversivel
em mim como todos os médicos haviam previsto? Essa espera didria mexia com
todo mundo, sobretudo com Holley, que temia que o progresso miraculoso
cessasse de repente e ela ficasse com apenas uma parte do marido que conhecia.

Porém, um pouco mais de mim aparecia a cada dia. Linguagem. Memoria.
Reconhecimento. Uma certa gaiatice, que sempre foi tipica da minha
personalidade, também reapareceu. Enquanto todos se alegravam por ver meu
senso de humor de volta, minhas irmas nem sempre gostavam das ocasides em
que eu resolvia usa-lo. Certa tarde, Phyllis tocou na minha testa e eu me encolhi,
com um grito de dor.



— Ai, isso doi!

Em seguida, depois de curtir a expressdo de horror no rosto de quem estava por
perto, emendei:

— Brincadeirinha!

Todos estavam surpresos com a rapidez da minha recuperagiao, menos eu. Na
verdade, eu ainda ndo tinha ideia de quéo perto estive da morte. Quando, um por
um, meus amigos e familiares voltavam para suas vidas cotidianas, eu lhes
agradecia pelo apoio, mas continuava inocentemente ignorante da tragédia que
por pouco nao se instalara. Eu estava tdo entusiasmado com tudo a ponto de um
dos neurologistas responsaveis por minha avaliacdo para a reabilitacao afirmar
que eu estava “euférico demais” e que provavelmente tinha sido vitima de
alguma lesdo cerebral.

Mesmo assim, eu tinha certeza de algo com que todas as pessoas em volta
viriam também a concordar. Independentemente do que os profissionais
dissessem, eu sabia que nido estava mais doente nem com qualquer lesdo no
cérebro. Eu estava completamente curado.

Na verdade — embora neste ponto sé eu soubesse —, estava realmente bem pela
primeira vez na vida.



26
ESPALHANDO A NOTICIA

erto, eu estava “realmente bem”, mas ainda tinha um grande trabalho pela

frente. Alguns dias depois de ser removido para um ambulatério de
reabilitacdo, liguei para Eben IV. Ele mencionou estar escrevendo um ensaio
para a matéria de neurociéncia na faculdade. Eu me ofereci para ajuda-lo, mas
logo me arrependi. Era mais dificil do que eu imaginava me concentrar em
algum assunto, e terminologias que eu acreditava terem sido recuperadas, de
repente, me escapavam da memoria. Assustado, percebi quanto ainda precisava
caminhar.

Mas, passo a passo, isso também voltou. Um dia acordei e me vi de posse de
todo o conhecimento médico e cientifico que tinha me faltado na véspera. Esse
foi um dos aspectos mais estranhos da minha experiéncia: abrir os olhos a cada
manhd com mais partes de toda uma vida de educacio e aprendizado
funcionando de novo.

Enquanto meu conhecimento profissional retornava lentamente, as lembrancas
do que havia acontecido durante aquela semana fora do corpo apareciam em
minha memodria com extraordindria velocidade e clareza. O que vivi fora da
dimensao terrena era responsavel pelo entusiasmo incontido com que retornei e
pelo éxtase que continuava a transbordar de mim. Eu estava desmedidamente
feliz por ter voltado para as pessoas que amava. Mas também por ter entendido
pela primeira vez quem eu realmente era, e em que tipo de mundo nds
habitamos.

Na minha inocéncia, eu estava ansioso para compartilhar essas experiéncias,
sobretudo com meus colegas de medicina. Afinal de contas, o que vivi alterou
minhas crencas a respeito do cérebro, da consciéncia e do sentido da vida. Quem
ndo estaria interessado em ouvir sobre essas descobertas?

Muito pouca gente, como logo percebi. Sobretudo pessoas com credenciais



médicas.

Ao ouvirem meus relatos, os médicos que cuidaram de mim disseram “Isso é
maravilhoso, Eben”, ecoando minha proépria voz no passado quando pacientes
tentavam me contar as experiéncias sobrenaturais que tiveram durante a
cirurgia. Um dos médicos argumentou: “Vocé esteve muito doente. Seu cérebro
estava encharcado de pus. E dificil até acreditar que vocé esteja aqui falando tudo
isso. Vocé sabe muito bem o que o cérebro é capaz de fazer quando esta longe.”

Em suma, eles ndo conseguiram abrir a mente para captar o que eu tentava
desesperadamente compartilhar.

Mas como eu poderia culpa-los? Até porque, com certeza, eu também nio teria
entendido nada — antes.
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DE VOLTA AO LAR

oltei para casa em 25 de novembro de 2008, dois dias antes do Dia de A¢édo

de Gragas. Eben IV dirigiu a noite inteira para me recepcionar na manha
seguinte. A ultima vez que ele estivera comigo eu me encontrava em coma
profundo, entdo meu filho ainda processava o fato de eu estar vivo. Eben estava
tdo empolgado que recebeu uma multa por excesso de velocidade na estrada.

Eu estava acordado havia algumas horas - sentado na minha poltrona predileta,
junto a lareira do escritério -, pensando em tudo por que eu passara, quando
Eben chegou, pouco depois das seis da manha. Eu me levantei e dei-lhe um longo
abraco. Ele estava estupefato. A ultima vez que me vira, pelo Skype no hospital,
eu mal conseguia completar uma frase. Agora, tudo em mim funcionava
normalmente e eu estava de volta ao meu papel favorito nesta vida — ser pai de
Eben e Bond.

Bem, eu era quase o mesmo. Eben também enxergou alguma coisa diferente em
mim. Posteriormente, ele me disse que quando me encontrou naquela manha,
ficou surpreso em ver quanto eu estava “presente”.

—Vocé estava tdo claro, tdo focado - disse-me ele. — Era como se uma luz
desconhecida brilhasse dentro de vocé.

Imediatamente, comecei a compartilhar com ele minhas descobertas.

— Estou ansioso para ler tudo o que puder a respeito disso — comentei. — Foi
tudo tao real, filho, quase verdadeiro demais para ser verdade, se isso faz algum
sentido. Quero escrever sobre isso para outros neurocientistas. E quero conhecer
historias de pessoas que também passaram pela experiéncia de quase morte.
Lamento nunca ter levado isso a sério, nunca ter escutado com aten¢do o que
meus pacientes contavam sobre suas experiéncias. Eu nunca sequer tive
curiosidade para ler a literatura médica sobre o assunto.

A principio, Eben nio disse nada, mas estava claro que pensava em como me



aconselhar. Ele se sentou bem a minha frente e me fez enxergar algo que deveria
ter sido obvio.

— Eu acredito em vocé, pai. Mas pense bem. Se vocé quer que seu relato tenha
valor para os outros, a tltima coisa que deveria fazer é ler sobre as experiéncias
de quase morte de outras pessoas. Apenas escreva. Escreva suas lembrangas com
o maximo de detalhes que conseguir. Mas ndo leia artigos nem livros sobre isso,
ou sobre fisica ou cosmologia. Pelo menos até que vocé tenha escrito a sua
histéria. Também acho que vocé nio deve contar para a mamdie nem para
ninguém o que aconteceu durante o coma. Vocé pode fazer o que quiser depois,
entende? Lembra o que vocé costumava me dizer? Primeiro vem a observacio e
so depois, a interpreta¢do. Se vocé deseja que sua histéria tenha algum valor
cientifico, precisa se lembrar dos fatos da maneira mais pura e exata possivel,
antes de comecar a fazer comparagdes com o que aconteceu aos outros.

Acho que esse foi o conselho mais sabio que alguém ja me deu na vida - e eu o
segui a risca. Eben também entendeu que meu maior desejo era usar minha
experiéncia para ajudar as pessoas. Quanto mais meu raciocinio légico retornava,
mais eu via com clareza que o que aprendi durante décadas de estudo e pratica
médica conflitava radicalmente com o que vivi naqueles sete dias, e mais eu tinha
certeza de que a mente e a personalidade (ou alma, espirito, como queira
chamar) continuam a existir depois da morte do corpo. Eu precisava contar essa
historia para o mundo.

Nas seis semanas seguintes, os dias foram mais ou menos iguais: eu despertava
por volta de duas e meia da madrugada, me sentindo tao energizado pelo fato de
estar vivo que pulava da cama. Acendia a lareira do escritdrio, sentava na velha
poltrona de couro preto e comegava a escrever.

Tentei recordar cada detalhe da minha jornada dentro e fora do Nucleo, e do
que senti quando aprendi todas aquelas ligdes transformadoras.

Tentei talvez ndo seja a palavra certa: as lembrangas estavam 14, fresquinhas,
bem onde eu as tinha deixado.
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ABSOLUTAMENTE REAL

Hd duas maneiras de ser enganado. Uma é
acreditar no que ndo é verdade; a outra
é se recusar a acreditar no que é verdade.

E - Seren Kierkegaard (1813-1855) m tudo o que eu escrevia, uma palavra aparecia repetidamente.

Real.

Nunca, antes do coma, eu tinha percebido como uma palavra pode ser tao
enganadora.

O modo como eu havia sido ensinado a pensar sobre a realidade, tanto na
faculdade de medicina quanto na faculdade do bom senso chamada vida, me
dizia que ou uma coisa ¢ real ou nao ¢é (seja um acidente de carro, um jogo de
futebol, um sanduiche etc.). Nos meus anos como neurocirurgiao, vi muita gente
sofrer alucinacdes. Pensei que soubesse quanto um fendmeno podia ser
terrivelmente irreal para aqueles que o vivenciavam. E, durante o periodo em que
atravessei a psicose da UTI, experimentei alguns devaneios impressionantemente
reais. Mas, quando eles passavam, eu logo percebia que se tratava de uma iluséo:
uma fantasmagoria neuronal causada pelo circuito cerebral lutando para
funcionar bem de novo.

Porém vale lembrar que, quando estive em coma, meu cérebro ndo estava
funcionando. A parte responsavel por criar o mundo em que eu vivia e por fazer
as informagoes chegarem aos meus sentidos estava simplesmente desligada. E, no
entanto, eu estava vivo, desperto, verdadeiramente consciente, em um Universo
marcado pelo amor, pela consciéncia e pela realidade. (Olha a palavra ai de
novo.) Isso para mim era um fato indiscutivel.

A minha experiéncia fora mais real do que a casa em que eu morava, mais real
do que a lenha queimando na lareira. Porém, nao havia espaco para essa
realidade na comunidade cientifica.

De que forma eu poderia abrir espaco para essas duas realidades coexistirem?
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UMA EXPERIENCIA EM COMUM

F inalmente chegou o dia em que eu ja tinha escrito tudo o que era possivel -
cada lembranca da Regido do Ponto de Vista da Minhoca, do Portal e do
Nucleo.

Estava na hora de ler o que os outros escreveram sobre o assunto. Entdo
mergulhei no oceano da literatura da experiéncia de quase morte - um oceano
no qual eu nem sequer colocara os pés anteriormente. Nao demorei muito para
descobrir que inumeras pessoas haviam passado pelo mesmo que eu, tanto em
tempos recentes quanto séculos atras. As EQMs, no entanto, nao sdo iguais; ao
contrario, cada uma tem sua particularidade — embora alguns elementos
aparecam com frequéncia (reconheci muitos deles na minha propria
experiéncia).

Narrativas de passar por um tunel escuro, ou um vale, para chegar a uma
paisagem real, brilhante e cheia de vida sdao tao antigas quanto as civiliza¢des
grega e egipcia. Seres angelicais, as vezes alados, remontam a cultura do Oriente
Proximo, assim como a crenga de que esses seres sao guardides que protegem as
pessoas na Terra e as recebem quando elas deixam o corpo fisico.

A sensacdo de poder ver em todas as dire¢cdes simultaneamente; a sensacdo de
estar acima do tempo linear — de estar acima de tudo aquilo que se pensava ser o
limite da vida humana; escutar a melodia sacra que invade todo o ser em vez de
alcancar somente os ouvidos; a percepcdo direta e instantinea de verdades que
normalmente se levaria um tempo enorme e muito estudo para compreender,
mas sem esfor¢o algum... sentindo a intensidade do amor incondicional.

Nos relatos recentes de EQM e dos textos espirituais da Antiguidade, eu podia
sentir o narrador se debatendo com as limitacdes da linguagem terrena, tentando
colocar todo o peixe fisgado no mundo espiritual a bordo do limitado barco do
pensamento humano. De uma maneira ou de outra, sempre falhando.



E assim, em cada tentativa fracassada, com todos os autores se esforcando para
traduzir em palavras aquela imensiddo, consegui perceber que o narrador
esperava transmitir toda a gloria de sua experiéncia, mas simplesmente nao
podia.

Sim, sim, sim! Eu dizia para mim mesmo enquanto lia. Eu compreendo!

Todo esse material, é claro, ja estava 14 antes da minha experiéncia. Mas nunca
dei a menor bola para ele. Apenas porque nunca estive aberto a ideia de que
poderia ser uma coisa auténtica, a possibilidade de que uma parte de nos
sobrevive a morte do corpo. Eu era um exemplo tipico do médico bom cardter,
porém cético e incrédulo. E, como tal, posso garantir que mesmo os mais céticos
nio sdo céticos de verdade. Para ser realmente cético é preciso examinar o
assunto e levd-lo a sério. E eu, como muitos cientistas, nunca gastei meu tempo
com as EQMs. Eu simplesmente “sabia” que elas eram impossiveis.

Investiguei também os registros médicos do meu periodo de coma - que foi
detalhadamente documentado desde o comeco. Analisei os exames e ficou claro
como meu caso estivera critico.

De todas as doengas, a meningite bacteriana é a nica que ataca a superficie
externa do cérebro enquanto deixa intactas as suas estruturas mais profundas. A
bactéria primeiro devasta sem piedade a parte humana do cérebro, para depois se
tornar fatal atacando as estruturas internas, comuns a outros animais, e que
ficam bem abaixo da parte humana.

As outras situacoes que podem danificar o neocortex e provocar inconsciéncia
— pancada na cabega, AVC, hemorragias cerebrais ou tumores - ndo sao nem de
perto tdo eficientes quanto a bactéria da meningite para danificar a superficie do
neocortex e as estruturas mais profundas e primitivas do cérebro. Devido a tudo
isso, a meningite bacteriana é indiscutivelmente a melhor doen¢a que se pode
encontrar para representar a morte de um corpo sem que, na verdade, ela tenha
ocorrido - embora ela geralmente ocorra.

Apesar de esse fenOmeno ser tdo antigo quanto a humanidade, o termo
“experiéncia de quase morte” s6 se tornou amplamente conhecido ha poucos
anos. Nos anos 1960, foram desenvolvidas novas técnicas que permitiram aos
médicos ressuscitar pacientes que sofreram parada cardiaca. Pessoas que em
outros tempos teriam morrido podiam agora ser trazidas de volta a vida. Sem



saber, esses médicos estavam, por meio de seus esforcos de resgate, produzindo
uma espécie de viajantes extraterrenos: pessoas que enxergaram o que se esconde
além do véu e voltaram para contar a histéria. Hoje elas ja sdao milhoes.

Depois, em 1975, um estudante de medicina chamado Raymond Moody
publicou um livro intitulado A vida depois da vida, no qual descreveu a
experiéncia sobrenatural de George Ritchie. Este homem havia “morrido” em
consequéncia de um ataque cardiaco decorrente de complicacbes de uma
pneumonia e ficara fora do corpo durante nove minutos. George Ritchie conta
que atravessou um tunel, visitou regides infernais e celestiais, encontrou-se com
um ser iluminado que ele identificou como sendo Jesus e experimentou
sentimentos de paz e bem-estar tdo intensos que teve dificuldade de expressar em
palavras. Com esse livro, a era moderna da experiéncia de quase morte havia
nascido.

Embora soubesse da existéncia do livro de Moody, eu nunca o lera. E nao
precisava fazé-lo porque sabia, acima de tudo, que a ideia de que uma parada
cardiaca levaria a algum tipo de situagdo de quase morte ndo fazia sentido.
Grande parte da literatura sobre esse tipo de experiéncia diz respeito a pacientes
cujo coragdo parou de funcionar por poucos minutos - em geral apds um
acidente ou na mesa de cirurgia. A teoria de que parada cardiaca equivale a
morte esta superada ha 50 anos.

Muitos leigos ainda acreditam que se alguém retorna de uma parada cardiaca,
essa pessoa “morreu” e voltou a vida. Porém a comunidade médica ja transferiu
ha muito tempo a definicio de morte para o cérebro, e ndo mais para o coracio
(desde que os critérios para a morte cerebral, baseados em exames neuroldgicos,
foram estabelecidos em 1968). A parada cardiaca sé é relevante para a morte
propriamente dita quando tem efeitos sobre o cérebro. Em alguns segundos de
parada cardiaca, a interrup¢ao do fluxo de sangue para o cérebro leva a uma
suspensao das atividades neurais auxiliares e a perda de consciéncia.

Ha meio século, os cirurgides param o coragdo por minutos ou por horas
durante uma cirurgia cardiaca e até em neurocirurgias. Nao ocorre nenhuma
morte cerebral. Mesmo uma pessoa cujo coragdo para de bater no meio da rua
pode ser poupada de dano cerebral se o esforco de ressuscitacao cardiopulmonar
comecar em até quatro minutos e o coracio puder ser reiniciado. Enquanto o



sangue oxigenado circular pelo cérebro - e consequentemente por todo o corpo
—, 0 cérebro ficara vivo, apesar da inconsciéncia temporaria.

Esse conhecimento era tudo de que eu precisava para descartar o livro de
Moody sem sequer té-lo aberto. Mas agora, lendo as histérias que ele relatou,
tendo como referéncia o que eu mesmo tinha passado, mudei completamente de
perspectiva. Eu nao tinha mais duvida de que pelo menos algumas dessas pessoas
haviam deixado o corpo fisico. As semelhancas com o que eu vivenciei fora do
meu corpo eram impressionantes.

As estruturas mais primitivas do meu cérebro continuaram a funcionar o
tempo todo durante o coma. Mas a regido do meu cérebro que os neurologistas
dizem ser responsavel pela minha parte humana havia sumido. Eu podia ver isso
nas imagens, nos numeros do laboratorio, nos exames neurologicos — em todos
os dados recolhidos aquela semana no hospital. Entdo eu logo comecei a
perceber que a minha experiéncia de quase morte era tecnicamente quase
impecavel, e talvez um dos casos mais convincentes na histéria moderna do
fenomeno. O que mais importava no meu caso nao era o que tinha acontecido
comigo pessoalmente, mas a impossibilidade de afirmar - a partir do ponto de
vista médico — que tudo nao passava de fantasia.

Descrever uma EQM ¢é um desafio, mas fazé-lo diante de uma comunidade
médica que se recusa a acreditar que ela é possivel torna a tarefa ainda mais
ardua. Pela minha trajetdria na neurociéncia e por minha propria experiéncia de
quase morte, eu tinha agora uma oportunidade unica de tornar o assunto mais
convincente.
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DE VOLTA DA MORTE

E o0 desenho préximo da morte, que nivela a todos,
que a todos impressiona com uma ultima revelagdo,
e que somente um autor vindo dos mortos
poderia adequadamente esbocar.

— Herman Melville (1819-1891)

m todos os lugares aonde fui nas primeiras semanas, as pessoas me olhavam

como se estivessem vendo uma assombracdo. Fui ao consultério de um
médico que estava na Emergéncia do hospital no dia em que cheguei em crise.
Ele ndo se envolveu diretamente no meu caso, mas me viu de perto enquanto eu
tinha convulsoes.

— Como vocé pode estar aqui? — perguntou ele, resumindo a perplexidade dos
médicos diante da minha recupera¢do. - Vocé é o irmao gémeo de Eben, por
acaso?

Sorri, me aproximei e apertei a mao dele com firmeza para que soubesse que
era realmente eu quem estava ali.

Embora a pergunta sobre o irmao gémeo fosse uma piada, aquele médico
estava, na verdade, levantando um ponto importante. Para todos os efeitos, eu
era duas pessoas. E se fosse fazer o que eu disse a Eben IV que gostaria — usar
minha experiéncia para ajudar as pessoas —, eu teria que conciliar minha EQM
com meu conhecimento cientifico e unir esses dois polos opostos.

Certo dia, lembrei-me de uma ligagdo que recebi de uma mulher chamada
Suzana, alguns anos antes. O marido dela havia sido meu paciente. Apesar de
todos os nossos esfor¢os, ele morrera um ano e meio depois de descobrirmos um
tumor cerebral. Agora a filha dela é quem estava doente, com vdrias metastases
cerebrais decorrentes de um cancer de mama. Seu prognodstico era de, no
maximo, poucos meses de vida. Ndo era um bom momento para receber uma



ligacdo como aquela, pois minha mente estava completamente concentrada no
exame de um paciente que eu iria operar naquela tarde. Mas permaneci na linha
com Suzana porque eu sabia que ela estava tentando encontrar um meio —
qualquer um - de encarar a situacao.

Sempre acreditei que, quando se estd diante de uma enfermidade que pode
levar ao obito, suavizar a verdade é bom. Impedir que um paciente terminal tente
se agarrar a uma pequena fantasia que lhe ajude a lidar com a possibilidade da
morte é como suspender uma medicagdo para dor. E uma carga muitissimo
pesada e por isso dediquei toda a aten¢do ao que Suzana me dizia.

— Doutor, minha filha teve um sonho impressionante com o pai. Ele lhe disse
que tudo ficaria bem, que ela nao precisava se preocupar com a morte.

Esse era o tipo de coisa que eu ouvia dos pacientes inimeras vezes: a mente
fazendo o que podia para se tranquilizar em uma situacdo dolorosamente
insuportavel. E eu lhe disse que parecia um sonho maravilhoso.

— O mais incrivel, doutor, é como ele estava vestido. Com uma camisa amarela
e um chapéu Fedora!

— Bem, Suzana - falei com naturalidade. - Imagino que nao existam codigos de
moda no céu.

— Nao, ndo é nada disso, doutor. No comecinho do nosso relacionamento,
quando ainda estdvamos namorando, eu dei para George uma camisa amarela. E
ele gostava de usd-la com um chapéu Fedora que eu também lhe dera de
presente. Mas a camisa e o chapéu foram perdidos quando a nossa bagagem se
extraviou durante a lua de mel. Ele sabia que eu adorava vé-lo com aquela camisa
e aquele chapéu, mas nunca os substituimos.

— Tenho certeza de que sua filha ouviu muitas histdrias comoventes sobre
aquela camisa e aquele chapéu. E sobre o namoro de vocés.

Suzana riu.

— Nio. E isso que me impressiona, doutor. Aquele era o nosso pequeno segredo.
Nos sabiamos como esse detalhe pareceria ridiculo para qualquer outra pessoa.
Nunca conversamos sobre a camisa e o chapéu depois que eles desapareceram.
Nossa filha jamais ouviu uma palavra sobre isso. Ela estava com medo de morrer,
mas agora sabe que nao ha nada a temer, nada mesmo.

Suzana estava me contando - e descobri isso depois, em minhas leituras — sobre



a existéncia dos sonhos de confirmac¢do que acontecem com frequéncia. Mas eu
ndo passara ainda pela minha EQM quando recebi aquela ligacao, e na ocasido eu
acreditava piamente que o que aquela mulher estava me relatando era uma
fantasia criada pela dor.

Ao longo da minha carreira, tratei de diversos pacientes que passaram por
experiéncias estranhas durante a cirurgia ou enquanto estiveram em coma.
Sempre que uma dessas pessoas narrava uma experiéncia extraordinaria como a
de Suzana, eu me mostrava solidario, embora estivesse completamente
convencido de que aquilo s6 acontecia em sua mente. O cérebro é o 6rgao mais
sofisticado (e temperamental) que temos. Experimente diminuir em alguns torr
(unidade de pressdao) o nivel de oxigénio do cérebro de uma pessoa e ela tera a
sua percepcio da realidade alterada. Acrescente a isso todo o trauma fisico e os
medicamentos prescritos para uma pessoa com uma doenga no cérebro e esteja
certo de que, se aquele paciente tiver alguma lembranca quando voltar do coma,
essas lembrancas serdo bem esquisitas. Com o cérebro afetado por uma infeccao
bacteriana letal e por medicamentos que alteram o funcionamento da mente,
qualquer coisa poderia acontecer. Menos, é claro, a experiéncia ultrarreal que tive
durante o coma.

Suzana nao me ligou para ser consolada naquele dia - eu entendia agora com
perplexidade. Era ela que, na verdade, tentava me consolar. Mas néo fui capaz de
perceber isso. Achei que estava fazendo uma caridade para Suzana, fingindo, do
meu jeito distante e distraido, que acreditava em sua histéria. Mas nao
acreditava.

E lembrando-me daquela conversa e de tantas outras parecidas, me dei conta
do longo caminho que tinha pela frente se quisesse convencer meus colegas
médicos de que o que eu tinha vivido era real.
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TRES SEGMENTOS

Eu sustento que o mistério humano é relegado a
obscuridade pelo reducionismo cientifico, com sua
crenga de que o materialismo pode ter uma resposta
para tudo do mundo espiritual com base na atividade
neuronal. Essa crenga deve ser classificada como
supersticiosa. Temos de reconhecer que somos
seres espirituais com almas vivendo em um mundo
espiritual, assim como seres fisicos com corpos e
cérebros vivendo em um mundo material.

- Sir John C. Eccles (1903-1997)

uando se trata de EQM, existem trés vertentes basicas. Ha os adeptos:
aqueles que passaram pela experiéncia ou que apenas acreditam que elas
sdo possiveis. Depois, vém os descrentes convictos (como o meu velho eu). Essas
pessoas na verdade ndo se consideram descrentes — elas apenas “sabem” que o
cérebro é que gera consciéncia e nao sao iludidas por essas ideias malucas de vida
além do corpo. Por fim, ha o grupo intermediario. Neste, eu encontrei todas as
pessoas que tinham tomado conhecimento da EQM, ou pela leitura ou por terem
algum amigo ou parente que passou por ela, uma vez que é uma experiéncia bem
mais comum do que se imagina. Essas pessoas sdo aquelas que podem ser
ajudadas pela minha historia. A mensagem que essa experiéncia extracorporea
traz pode transformar vidas. Mas quando alguém potencialmente receptivo
pergunta a opinido de um médico ou cientista, em geral ouve que tudo nao passa
de fantasia, de criagdes do cérebro em luta para se agarrar a vida, e nada mais.
Como um médico que passou pela experiéncia, eu poderia contar uma histéria
diferente. E quanto mais eu pensava, mais sentia que tinha obrigacdo de fazer
isso.
Uma a uma, analisei as hipdteses que eu sabia que meus colegas teriam



levantado para “explicar” o que havia acontecido comigo. (Para mais detalhes,
ver o Anexo B.)

Teria sido a minha experiéncia uma simples programacao do meu tronco
encefalico para aplacar a dor e o sofrimento terminais - talvez um ato
remanescente das estratégias de “morte de mentira” que os mamiferos inferiores
costumam usar? Descarto essa hipotese logo de cara. Nao ha chance de que a
minha experiéncia, com seus niveis visuais e auditivos tdo sofisticados e seu alto
grau de significados, tenha sido um mero produto da parte reptiliana do meu
cérebro.

Tera sido, entdo, uma evocacao distorcida de lembrancas vindas das partes mais
profundas do meu sistema limbico, a regido do cérebro responsavel pelas
emocoes? Novamente, ndo! Sem o funcionamento do neocdrtex, o sistema
limbico ndo poderia produzir visdes com a clareza e a 16gica que vivenciei.

Poderia a minha experiéncia ter sido um tipo de visdo psicodélica produzida
por alguns dos (muitos) medicamentos que tomei? Mas as drogas s6 atuam com
receptores no neocortex. E com o neocértex fora de agdo, ndo havia local no
cérebro onde essas drogas pudessem atuar.

E que dizer da intrusdo do estado REM? Este é o nome de uma sindrome
(relacionada ao movimento rdpido dos olhos do sono REM, a fase em que
acontecem os sonhos) na qual os neurotransmissores naturais, como a
serotonina, interagem com receptores no neocortex. Desculpe mais uma vez. A
intrusdo do sono REM necessita do funcionamento do neocortex para acontecer
e, N0 meu caso, ele estava em pane.

Entdo havia o fenomeno hipotético conhecido como “liberagio de DMT”.
Nesta situacgao, a glandula pineal, reagindo a pressao de uma ameaca concreta ao
cérebro, produz uma substincia chamada DMT (ou N,N-dimetiltriptamina). A
DMT ¢é estruturalmente similar a serotonina e pode provocar uma experiéncia
psicodélica muito intensa. Nao tive nenhuma experiéncia com a DMT, mas ja
ouvi dizer que ela pode produzir um efeito psicodélico dos mais potentes — talvez
até com implicagdes genuinas para o nosso entendimento do que a consciéncia e
a realidade verdadeiramente sdo.

Entretanto a por¢ao do cérebro que a DMT atinge é o neocortex, que, no meu
caso, ndo poderia ser afetado simplesmente porque estava “ausente”. Portanto,



em termos de “explicagdo” para o que houve comigo, a “liberacio de DMT” nao
¢ muito provavel, assim como as outras principais hipéteses que poderiam
justificar minha experiéncia, e pela mesma razao elementar. Os alucindgenos
afetam o neocodrtex, e 0 meu neocortex nao estava disponivel.

A ultima hipdtese que cogitei foi a do “fendmeno de reinicializagdo”. Isso
explicaria minha experiéncia como uma reunido de lembrancas e pensamentos
desarticulados que sobraram antes de o meu neocértex apagar completamente. A
semelhanca de um computador reiniciando e salvando o que pode depois de
uma queda do sistema ou falta de energia, meu cérebro teria recolhido minhas
lembrancas da melhor maneira que pode. Isso é até possivel de ocorrer na
reinicializa¢do do cértex depois de uma prolongada paralisacao do sistema. No
entanto, parece uma explicagdo improvavel, em razio da complexidade e da
interatividade das minhas elaboradas recordacdes.

Por ter vivenciado a natureza ndo linear do tempo no mundo espiritual de
forma tdo intensa, consigo entender agora por que grande parte dos escritos
sobre a outra dimensido pode parecer distorcida ou sem sentido numa
perspectiva terrena. Nos mundos além deste, o tempo nao funciona como aqui.
Uma coisa ndo acontece necessariamente depois da outra. Um momento pode
parecer durar uma vida inteira, e uma vida inteira pode parecer um momento.
Mas, embora o tempo nos mundos além deste ndo funcione como estamos
acostumados, isso ndo significa que ele seja confuso - e as recordagdes do meu
periodo em coma foram tudo, menos confusas.

Durante minha experiéncia, falando em termos temporais, os contatos mais
fortes que mantive com este mundo foram minhas interagdes com Susan
Reintjes, quando ela me contatou na quarta e quinta noites do coma, e a apari¢ao
dos seis rostos ja no fim da viagem. Qualquer outra aparéncia de simultaneidade
temporal entre os acontecimentos na Terra e no além é, digamos assim,
meramente especulativa.

Quanto mais eu aprendia e quanto mais procurava explicar o que havia
acontecido comigo, mais o terreno da especulacdo diminuia. Tudo - a misteriosa
clareza das minhas visoes, a lucidez dos meus pensamentos - sugeria uma maior,
e ndo menor, atividade cerebral. No entanto, meu cérebro nao podia fazer esse
trabalho.



Enquanto lia as explicacdes “cientificas” a respeito da EQM, eu ficava chocado
com a superficialidade das analises. Descobri também, com tristeza, que elas
eram exatamente as mesmas explicagdes que meu antigo eu daria se alguém
perguntasse o que eu achava dessa experiéncia fora do corpo.

Mas as pessoas que ndo sdo da area médica nao tém obrigacao de saber de nada
disso. Se o que eu passei tivesse acontecido com qualquer outro teria sido
impressionante. Mas aconteceu comigo... E acreditar que havia acontecido “por
um motivo” me causava inquietacdo. Ainda havia um pouco do velho médico em
mim para saber que isso soava estranho. Quando, porém, mergulhei nos detalhes
— e principalmente quando considerei que a meningite causada por E. coli era a
enfermidade perfeita para aniquilar meu cortex e avaliei minha rapida
recuperagdo de um estrago total quase certo -, tive que levar a sério a
possibilidade de que aquilo realmente tinha acontecido comigo por alguma razao.

Isso s6 me fez sentir uma responsabilidade maior por contar a historia direito.

Sempre me orgulhei de me manter atualizado com os avangos da literatura
médica em meu campo de atuagdo, e também de contribuir quando tinha algo de
significativo para acrescentar. O fato de eu ter sido despachado deste mundo
para outro era uma noticia chocante, e agora que eu estava de volta, nao iria
deixar a histdria para la. Do ponto de vista cientifico, eu ter me recuperado por
completo era uma impossibilidade, praticamente um milagre médico. Mas o que
era de fato impressionante nisso tudo era o lugar onde estive. Entdo eu tinha a
obrigacdo de contar essa historia, ndo s6 como cientista e profundo respeitador
do método cientifico, mas também como um paciente que teve uma recuperacao
inexplicavel.

Uma histéria pode curar tanto quanto a medicina. Suzana sabia disso quando
me telefonou naquele dia. E eu havia experimentado isso quando conheci minha
familia biolégica. Minha experiéncia também era uma histéria com poder de
curar. Que tipo de médico eu seria se nao a compartilhasse?

Pouco mais de dois anos depois de ter voltado do coma, visitei Jonh, um amigo
que dirige um dos mais importantes departamentos de neurociéncia do mundo.
Eu o conhecia havia décadas, e o considerava um ser humano espléndido e um
cientista de primeira linha.

Contei-lhe a historia da minha viagem espiritual e ele pareceu ficar muito



impressionado, como se, finalmente, tivesse se livrado de um fardo que durante
muito tempo o houvesse assombrado.

Cerca de um ano antes, o pai dele estava nos estagios finais de uma
enfermidade que ja durava cinco anos. Ele estava incapaz, demente, com muita
dor, e queria morrer.

Ele dizia ao filho:

— Por favor, me dé algumas pilulas ou algo parecido. Nao posso continuar
vivendo assim.

Entdo, de repente, seu pai se tornou mais licido do que havia sido nos dois
anos anteriores, fazendo observacdes profundas sobre a vida e a familia. Ele
desviou o olhar e comecou a falar com o ar ao pé da cama. Ouvindo o que ele
dizia, John percebeu que o pai conversava com sua falecida mae, que havia
morrido 65 anos antes, quando ele ainda era um adolescente. Ele pouco falara
dela durante toda a vida de John, mas naquele momento estava tendo uma alegre
e animada conversa com a made. John ndo podia enxerga-la, mas estava
absolutamente convencido de que o espirito de sua avé estava la, dando boas-
vindas ao espirito de seu pai.

Depois de alguns minutos, o pai de John se voltou para o filho com uma
expressdo totalmente diferente no olhar. Seu pai sorria, e emanava uma paz que
John nunca se lembrou de ter visto nele antes.

— Va dormir, papai — John se flagrou dizendo. — Apenas descanse, esta tudo
bem.

Seu pai fez exatamente isso. Fechando os olhos, ele se deixou levar, com uma
expressio de completa paz no rosto. Pouco tempo depois ele ndo estava mais
neste mundo.

John sentiu no coragdo que o encontro de seu pai e sua avd tinha sido muito
real, mas nunca soube o que fazer com isso porque, como médico, ele acreditava
que coisas desse tipo eram “impossiveis’. Muitas outras pessoas tinham
testemunhado aquela clareza mental que, por vezes, toma conta de pessoas
idosas debilitadas pouco antes de morrerem, assim como John viu em seu pai
(um fendmeno conhecido como “lucidez terminal”).

Nio havia explicac¢do cientifica para isso. Ouvir minha histéria pareceu dar ao
meu amigo uma permissao que havia muito tempo ele desejava que alguém lhe



desse: a permissdo para acreditar naquilo que ele vira com os préprios olhos - e
para conhecer a verdade confortante e profunda: que nosso ser espiritual eterno é
mais verdadeiro do que qualquer coisa que possamos perceber no dominio fisico
e tem uma conexao direta com o infinito amor do Criador.
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UMA VISITA A IGREJA

S6 hd duas maneiras de viver a vida.
Uma é pensar que nada é um milagre. A outra
é pensar que tudo é um milagre.

— Albert Einstein (1879-1955)

Néo fui a igreja novamente até dezembro de 2008, quando Holley me
arrastou para o culto do segundo domingo do Advento. Eu ainda estava
fraco, um pouco sem equilibrio e abaixo do peso. Sentamos na primeira fila. O
pastor Sullivan se aproximou e perguntou se eu poderia acender a segunda vela
da grinalda do Advento. Eu nao queria, mas algo me disse que eu deveria fazé-lo.
Entdo me levantei, me apoiei numa peca de bronze e caminhei para o centro da
igreja com uma calma inesperada.

A lembranca da minha viagem fora do corpo ainda estava obscura, e por todo
aquele ambiente que antes me parecia tao banal eu agora enxergava arte e ouvia
uma musica que trazia tudo a tona. O tom pulsante do contrabaixo ecoava a
angustia primitiva da Regido do Ponto de Vista da Minhoca. Os vitrais coloridos
do templo, com seus anjos e nuvens, trouxeram a memdria a beleza celestial do
Portal. Uma pintura de Jesus repartindo o pdo com seus discipulos evocava a
comunhdo do Ntucleo. Estremeci quando rememorei o éxtase do amor
incondicional que eu havia conhecido por la.

Por fim, compreendi do que se trata a religido — ou, pelo menos, o que ela
deveria ser. Agora, eu ndo apenas acreditava em Deus; eu conhecia Deus.

Quando me encaminhei para o altar, as lagrimas rolaram pela minha face.
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O ENIGMA DA CONSCIENCIA

Se vocé deseja ser um genuino buscador da verdade, é
necessdrio que, pelo menos uma vez na vida, duvide,
tanto quanto possivel, de todas as coisas.

— René Descartes (1596-1650)

Foram necessarios dois meses para que o meu conhecimento profissional
retornasse totalmente. Deixando de lado o fato miraculoso de que ele tinha
voltado, continuei a lutar com a dura realidade de que tudo o que eu havia
aprendido em quatro décadas de estudo e trabalho sobre o cérebro humano,
sobre o Universo e sobre como a vida se constitui entrava em choque com o que
eu vivenciara durante meus sete dias em coma.

Eu era um médico que passara toda a carreira em algumas das mais prestigiadas
instituicoes de pesquisa do mundo, tentando entender as conexdes entre o
cérebro humano e a consciéncia. Nao é que eu nao acreditasse na consciéncia. Eu
apenas estava convicto da incrivel improbabilidade mecanica de que ela existisse
de maneira independente.

Nos anos 1920, o fisico Werner Heisenberg (e outros fundadores da ciéncia da
mecanica quantica) fez uma descoberta tao estranha que o mundo até hoje ainda
niao a aceitou por completo. Quando se observa o fend6meno subatémico, é
impossivel separar completamente o observador (isto é, o cientista fazendo o
experimento) do que é observado. Em nosso mundo, isso passa despercebido.
Nos enxergamos o Universo como um lugar cheio de objetos separados (mesas e
cadeiras, pessoas e planetas) que, de vez em quando, interagem entre si, mas que,
apesar disso, permanecem basicamente separados.

No nivel subatomico, entretanto, esse universo de objetos separados é uma
completa ilusdo. No campo do super-hiperminusculo, todo objeto no universo
fisico estd intimamente conectado com todos os outros. Na verdade, ndo existem



realmente “objetos”, apenas vibragdes de energia e relacionamentos.

O que isso significa deveria ter sido 6bvio, embora para muitos nao fosse. Era
impossivel buscar a natureza do Universo sem usar a consciéncia. Longe de ser
um subproduto do processo fisico (como eu acreditava antes da minha EQM), a
consciéncia ndo é apenas real, mas é, na verdade, mais real do que o restante da
existéncia fisica, e muito provavelmente a base da mesma.

Porém até agora nenhum desses conhecimentos foi incorporado a compreensao
que a ciéncia tem da realidade. Muitos cientistas estdo tentando fazé-lo, mas
ainda ndo apareceu uma teoria unificadora que possa combinar as leis da
mecanica quantica com as leis da teoria da relatividade de uma maneira que
comece a englobar a consciéncia.

Todos os objetos no universo fisico sao feitos de atomos. Os atomos, por sua
vez, sdo feitos de protons, elétrons e néutrons, que sdo particulas. E as particulas
sao feitas de... bem, para ser franco, os fisicos ndo sabem. Mas uma coisa que nos
sabemos sobre as particulas é que cada uma esta conectada com todas as outras
neste imenso Universo. Elas estdo todas interconectadas no nivel mais profundo.

Antes da minha experiéncia no mundo espiritual, eu tinha algum contato com
essas teorias cientificas modernas, mas elas me pareciam distantes e remotas. No
mundo em que eu vivia e me movia - o mundo dos carros, das casas, das mesas
de cirurgia e dos pacientes que se restabeleciam ou ndo -, essas descobertas da
fisica subatdmica eram muito vagas. Elas podiam até ser verdadeiras, mas nao
diziam respeito a minha realidade.

Quando, no entanto, deixei meu corpo fisico para tras, experimentei esses fatos
diretamente. Na verdade, eu estava “fazendo ciéncia” enquanto peregrinava pelo
Portal e pelo Nucleo - ciéncia que contava com a ferramenta mais sofisticada
para pesquisa cientifica que possuimos: a propria consciéncia.

Eu ndo parava de estudar, e cada vez tinha mais certeza de que minha
descoberta ndo era apenas interessante ou impressionante. Ela era cientifica. A
consciéncia pode ser o maior mistério da ciéncia ou uma coisa insignificante,
dependendo de com quem vocé conversa. O que mais surpreende é o numero
elevado de cientistas que pensam da segunda forma. Para muitos deles - talvez a
maioria -, a consciéncia ndo é assunto digno de preocupagdo porque ela é apenas
um subproduto do processo cerebral. Muitos cientistas vdo além, afirmando que



a consciéncia ndo é somente um fendmeno secundario, mas que ndo é sequer
real.

Entretanto, muitos expoentes da neurociéncia da consciéncia e da filosofia da
mente discordam disso. Nas ultimas décadas, eles vieram a reconhecer o “dificil
problema da consciéncia”. Embora essa ideia estivesse consolidada ha décadas,
foi David Chalmers quem a definiu em seu brilhante livro de 1996, The
Conscious Mind (A mente consciente). A maior questao diz respeito a existéncia
da experiéncia da consciéncia e pode ser resumida nestas perguntas:

Como a consciéncia surge no cérebro humano?

Como ela esta relacionada ao comportamento?

Como o mundo percebido se relaciona com o mundo real?

O problema ¢ tao dificil de resolver que alguns pensadores disseram que a
resposta se encontra fora da “ciéncia” . Embora esse fato ndo deprecie o
fendomeno da consciéncia, na verdade, é uma pista sobre o seu insondavel papel
no Universo.

Esse predominio do método cientifico baseado unicamente no plano fisico que
tem vigorado nos ultimos 400 anos apresenta uma grande desvantagem: nos faz
perder contato com o profundo mistério da existéncia — a nossa consciéncia. Esse
conhecimento era algo comum nas religides pré-modernas (sob diferentes nomes
e manifestado por meio de pontos de vista diferentes), mas foi perdido na nossa
cultura ocidental secular quando nos deixamos enfeiticar pelo poder da ciéncia e
da tecnologia.

Questdes envolvendo a alma e a vida apds a morte, a reencarnagdo, Deus e o
céu sdo dificeis de explicar pelos meios cientificos tradicionais, que deixam
implicito que essas coisas podem ndo existir. Por outro lado, fendmenos de
expansdo da consciéncia — tais como a visdo remota, a percepc¢io extrassensorial,
a psicocinese, a clarividéncia, a telepatia e a premonicdo - tém se mostrado de
dificil compreensdo por meio das investigacdes cientificas “normais”. Antes do
coma, eu duvidava da veracidade disso tudo, principalmente porque nunca havia
experimentado esses fendOmenos em um nivel profundo, e porque eles nio
podiam ser explicados pela minha visdo cientifica e simplista do mundo.

Aqueles que insistem que ndo ha provas para os fendmenos que sugerem a
expansdo da consciéncia, apesar da enorme evidéncia do contrario, sdo



deliberadamente ignorantes. Eles acham que conhecem a verdade sem precisar
examinar os fatos.

Fomos seduzidos a pensar que a visdo cientifica de mundo esta se aproximando
rapido da Teoria de Tudo, que parece ndo deixar muito espaco para a alma, ou o
espirito, ou para o céu e Deus. Minha jornada no coma fora desse dominio fisico
rasteiro e préximo da morada do Criador revelou o abismo imenso entre o nosso
conhecimento humano e a assombrosa e inspiradora esfera de Deus.

Cada um de nods esta mais acostumado com o proprio pensamento do que com
qualquer outra coisa e, no entanto, entendemos muito mais do resto do Universo
do que do mecanismo da nossa consciéncia. O pensamento esta tdo perto de casa
que quase sempre escapa a nossa compreensao. Nao hd nada na fisica do mundo
material na intrincada estrutura do cérebro que dé a menor pista sobre como
funciona a consciéncia.

De fato, a maior pista para a realidade do mundo espiritual é o profundo
mistério da nossa existéncia consciente. Esta ¢ uma revelacdo misteriosa com a
qual os fisicos e neurocientistas se mostraram incapazes de lidar, e isso
obscureceu ainda mais a relacio intima que existe entre a consciéncia, a
mecanica quantica e a realidade fisica.

Para estudar o Universo em um nivel profundo, precisamos reconhecer o papel
fundamental da consciéncia na constru¢do da realidade. Os experimentos em
mecanica quantica surpreenderam os precursores desse campo de pesquisa, e
muitos deles (como Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli, Niels Bohr, Erwin
Schrodinger e Sir James Jeans, para citar apenas alguns) se voltaram para o
universo mistico em busca de respostas. Eles perceberam que era impossivel
separar o experimentador do experimento e explicar a realidade sem levar em
conta a consciéncia. O que descobri do outro lado foi a imensidio e a
complexidade do Universo, e o fato de que a consciéncia é a base de tudo o que
existe. Eu estava tdo conectado com essa ideia que, muitas vezes, ndo havia
diferenciagdo entre “mim” e o mundo em que eu me movia.

Se eu tivesse que resumir tudo isso, eu diria, em primeiro lugar, que o Universo
¢ muito maior do que aparenta ser se nds contemplarmos somente as suas partes
visiveis. (Isto ndo chega a ser nenhuma descoberta revolucionaria, uma vez que a
ciéncia convencional reconhece que 96% do Universo é composto de “matéria



escura’ e “energia escura”*. Mas o que ¢ isso? Ninguém sabe ainda. Mas o que
tornou a minha experiéncia incomum foi o assombroso imediatismo com que
experimentei o papel fundamental da consciéncia. Nao foi mera teoria o que
aprendi 14, foi um fato concreto como uma rajada de vento polar no meu rosto.)

Em segundo lugar, estamos entrelacados com o universo maior de maneira
complexa e inexoravel. Ele é o nosso verdadeiro lar, e pensar que este mundo
fisico é tudo o que importa é como se trancar em um pequeno quarto e imaginar
que ndo ha nada fora dele.

E em terceiro lugar aprendi o poder crucial da fé para facilitar a atuagdo da
mente sobre a matéria. Sempre fiquei intrigado com o efeito placebo - cujo
beneficio no tratamento gira em torno de 30%, devido a crenga do paciente de
que esta recebendo um remédio que podera cura-lo, mesmo que se trate de uma
substancia sem efeito. Em vez de enxergar nisso o poder subliminar da fé e a
maneira como ela afeta a saude, a comunidade médica s6 via o seu lado negativo,
considerando que o efeito placebo era, na realidade, obstaculo para a evolucao de
um tratamento.

No centro do mistério da mecéanica quantica esta a superficialidade do nosso
conceito de localizagdo no espago e no tempo. O resto do Universo - ou seja, a
grande maioria dele — nio esta afastado de nds no espago. Sim, o espaco fisico
que conhecemos parece real, mas ele também ¢é limitado. A extensdo e a altura do
universo fisico ndo sio nada diante da esfera espiritual de onde procedem - o
dominio da consciéncia (que alguns podem preferir chamar de “forca vital”).

Este outro universo maior ndo esta distante de nds. Na verdade, esta aqui
mesmo — bem aqui onde estou digitando esse paragrafo e ai onde vocé esta lendo
o que escrevi. Ele ndo esta distante fisicamente, mas apenas numa frequéncia
diferente.

Embora este universo esteja aqui, ndo estamos conscientes dele porque estamos
fechados a frequéncia em que ele se manifesta. N6s vivemos nas dimensoes de
espaco e tempo familiares, confinados pelas limitagdes dos nossos sentidos.

O Universo esta tio bem construido que, para entender verdadeiramente
alguns de seus muitos niveis e dimensdes, é preciso se tornar parte desta
dimensdo. Trocando em miudos, é preciso estar disposto a se identificar com



aquela parte do universo que vocé ja possui, mas da qual talvez nido esteja
consciente.

O Universo ndo tem principio nem fim, e Deus (Om) esta inteiramente
presente em cada particula que o compde. Quando as pessoas falam sobre Deus e
sobre os niveis espirituais mais elevados, sempre tentam trazé-los para o nosso
nivel, em vez de expandir nossa percep¢do para o nivel deles. Com descricoes
limitadas, corrompemos sua natureza extraordinaria.

As palavras do cego curado por Jesus no evangelho - “Eu era cego, mas agora
vejo” — ganharam novo significado para mim quando entendi que nds aqui na
Terra estamos cegos para a natureza plena do mundo espiritual; principalmente
pessoas como eu havia sido, que acreditavam que a matéria é a verdade maxima,
e que tudo o mais (o pensamento, a consciéncia, as ideias, as emogdes, o espirito)
¢ apenas uma consequéncia da matéria.

Esta revelagdo me inspirou muito porque me permitiu enxergar os
impressionantes niveis de comunhdo e entendimento que se abrem a frente de
todos nés quando deixamos para tras as limitacoes do nosso cérebro e do corpo
fisico.

Humor. Alegria. Paixdo. Sempre achei que esses eram sentimentos que
desenvolviamos para lidar com este mundo tao doloroso e injusto. E assim é.
Mas além de serem consolacdes, esses atributos sio reconhecimentos — breves,
fugazes, mas ainda assim fundamentais — de que nao importa quais sejam nossas
lutas e nossos sofrimentos, eles ndo podem atingir os seres eternos que realmente
somos. O riso e a alegria sdo, no fundo, lembrancas de que ndo somos
prisioneiros deste mundo, mas peregrinos que caminham por ele.

Nao ¢é preciso quase morrer para vislumbrar o que esta além do véu — mas é
preciso trabalhar. Aprender sobre essa nova realidade em livros e artigos de
revistas ¢ um bom come¢o, mas no fim do dia cada um deve mergulhar em seu
proprio pensamento, por meio da oracio e da medita¢do, para se aproximar
dessas verdades.

A meditagdo acontece de muitas maneiras. A mais eficiente para mim, desde
que voltei do coma, tem sido uma técnica desenvolvida por Robert A. Monroe,
que ndo tem qualquer filosofia dogmatica por tras, a ndo ser Eu sou mais do que o
meu corpo fisico.



Robert Monroe foi um produtor de radio bem-sucedido na Nova York dos anos
1950. No processo de investigar o uso das gravagdes em audio para induzir ao
sono, ele comecou a ter experiéncias extracorpdreas. Sua pesquisa minuciosa por
mais de quatro décadas resultou em um poderoso sistema para expandir a
explora¢ao dos niveis profundos de consciéncia, com base na audiotecnologia
desenvolvida por ele e conhecida como “Hemi-Sync”.

O sistema Hemi-Sync pode auxiliar a consciéncia porque propicia um estado de
relaxamento. Mas ele oferece muito mais: a consciéncia expandida permite o
acesso a outros tipos de percep¢do, entre os quais a meditagdo profunda e os
estados misticos. O sistema Hemi-Sync envolve a fisica do recrutamento de
ondas cerebrais ressonantes, o seu relacionamento com a psicologia da
consciéncia perceptiva e comportamental, e a fisiologia basica da consciéncia.

Na minha jornada de aprendizado depois do coma, o sistema Hemi-Sync me
ofereceu meios de desativar a funcéo de filtragem do cérebro fisico, paralisando a
atividade elétrica do neocértex (assim como a meningite deve ter feito), para
liberar minha consciéncia fora do corpo. Acredito que esse método me
possibilitou voltar a uma regido similar aquela que visitei no coma profundo,
mas sem ter que estar gravemente doente. Porém, da mesma forma que acontecia
com meus sonhos de infancia, em que estava voando, esse é um processo de
facilitagdo da viagem - se eu tentar forga-lo, refletir muito sobre ele ou controla-
lo demais, deixa de funcionar.

Minha consciéncia é, a0 mesmo tempo, individual e unificada com o Universo,
da mesma maneira que as fronteiras do que vivencio como meu “eu” as vezes se
contraem e as vezes se expandem para incluir tudo o que existe no Universo. Na
minha viagem além do corpo, a ruptura entre meu eu individual e o ambiente a
minha volta foi tdo profunda que eu me tornei o Universo inteiro.

Mesmo que minha consciéncia se identificasse com tudo e com o infinito, eu
sentia que ndo podia me tornar completamente uno com o Criador e a origem de
tudo o que existe. No Nucleo da unidade mais infinita, ainda havia aquela
dualidade. E possivel, no entanto, que essa aparente dualidade seja simplesmente
o resultado de tentar transpor essa consciéncia para a nossa dimensao.

Nunca ouvi a voz de Om diretamente, nem vi Sua face. Era como se Ele falasse
comigo por meio de pensamentos que eram como ondas fluindo através de mim,



chacoalhando tudo a minha volta e mostrando que ha um nivel mais profundo
de existéncia — um nivel que inclui todos nds, mesmo que nio tenhamos
consciéncia disso.

Logo, eu estava me comunicando diretamente com Deus? Com certeza.
Falando desse jeito parece pretensioso, mas enquanto estava acontecendo eu nao
senti dessa forma. Ao contrario, senti como se estivesse fazendo o que todas as
almas sdo capazes de fazer quando deixam o corpo - e o que podemos fazer
agora por meio da oragao e da meditacéo.

Comunicar-se com Deus € a experiéncia mais maravilhosa que alguém pode
imaginar, mas, a0 mesmo tempo, é a mais natural de todas, porque Deus esta
presente em nds o tempo todo. Onisciente, onipresente, pessoal — e nos amando
incondicionalmente. Nés somos todos Um por causa do nosso elo com Deus.

* . . . A
Desse total, 70% ¢ composto de “energia escura”, uma for¢a misteriosa descoberta por astronomos em

meados dos anos 1990, quando eles encontraram provas incontestaveis, baseadas nas supernovas tipo
Ia, de que a expansdo do cosmos estd acelerando. Os outros 26% sido “matéria escura”, um fendmeno
gravitacional revelado nas ultimas décadas através da observacdo da rotagao das galaxias e dos
aglomerados estelares abertos. As explicagdes tém sido dadas, mas os mistérios do além nunca
terminarao.
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UM ULTIMO DILEMA

Eu preciso estar disposto a desistir do que sou
para me tornar o que serei.

— Albert Einstein (1879-1955)

Einstein foi um dos meus primeiros idolos do meio cientifico e a citacdo
acima sempre foi uma das minhas favoritas. Mas s6 agora eu entendi o que
essas palavras realmente significam. Por mais louco que soasse cada vez que eu
contava minha histéria para meus colegas - e nao era dificil perceber suas
expressdes de espanto e inquietacdo diante do relato —, eu sabia que estava
contando uma coisa que tinha valor cientifico genuino, algo que abria as portas
da percepcao para um novo mundo de compreenséo cientifica. Uma reflexao que
elevava a consciéncia a condicao de maior entidade de toda a existéncia.

Mas uma ocorréncia comum as experiéncias de quase morte ndo tinha
acontecido comigo. Melhor dizendo, havia um pequeno grupo de experiéncias
pelas quais eu ndo havia passado, e tudo por causa de um unico fato: eu ndo me
lembrava da minha identidade terrena.

Embora nenhuma EQM seja igual a outra, eu descobrira nas minhas leituras
pos-coma que ha uma lista de caracteristicas que muitas compartilham. Uma
delas é o encontro em espirito com uma ou mais pessoas falecidas que os
pacientes conheceram em vida. Ndo encontrei por la nenhum conhecido. Mas
esse aspecto da viagem nao me incomodou muito, pois eu ja havia descoberto
que o esquecimento da minha identidade era o que me possibilitara “ir mais
longe” do que muitos outros. Portanto, ndo tenho nada a reclamar quanto a isso.

O que me incomodava era que havia uma pessoa que eu adoraria ter
encontrado. Meu pai morrera quatro anos antes de eu entrar em coma. Ele sabia
como eu lamentava nao ter conseguido chegar aos seus pés, entdo por que ele
ndo estava la para me consolar e me dizer que estava tudo bem? Sem duvida,



conforto era o que os familiares e amigos dos pacientes em coma mais tentavam
transmitir. Eu ansiava por isso. E mais uma vez nao o tinha recebido.

Nio que eu ndo tivesse recebido palavras de consolo durante minha
experiéncia. Recebi, e muito, da menina nas asas de borboleta. No entanto, por
mais maravilhosa e angelical que ela fosse, ndo era alguém que eu conhecia. Por
té-la visto todas as vezes em que entrava naquele vale idilico, eu me lembro
perfeitamente do rosto dela — a ponto de ter certeza de nunca té-la visto antes. E,
para a maioria das pessoas que vive uma EQM, o encontro com algum amigo ou
familiar da Terra é o que mais deixa marcas apos a experiéncia.

Por mais que eu tentasse minimizar essa frustracdo, esse detalhe colocou um
elemento de divida nas minhas reflexdes sobre o significado de tudo aquilo. Nao
que eu duvidasse do que havia acontecido comigo. Isso era tao impossivel quanto
duvidar de que eu estava casado com Holley e que amava meus filhos. Mas o fato
de ter viajado para o além sem encontrar meu pai, mas encontrar, em vez disso,
uma garota desconhecida, ainda me perturbava.

Devido aos fortes lagos emocionais que me ligavam a minha familia, minha
baixa autoestima por ter sido abandonado ainda bebé sempre aflorava. Por que,
entdo, aquela mensagem tdo importante — de que eu era amado, que nunca seria
desprezado - ndo podia ser transmitida por alguém que eu conhecia? Alguém
CcOmo... meu pai?

Sim, porque, no fundo, o sentimento de ter sido “jogado fora” foi o meu estado
de espirito durante toda a vida - apesar do empenho da minha familia adotiva
para curar essa tristeza com amor. Meu pai sempre me aconselhou a nio ficar
pensando no que acontecera comigo antes de ser “escolhido” por eles. Papai
afirmava que eu ndo conseguiria me lembrar de nada, porque era muito
pequeno. Mas ele estava errado. A experiéncia de quase morte tinha me
convencido de que existe em nds uma parte secreta que grava todos os instantes
da vida terrena, e que esse processo come¢a no momento em que chegamos a
este mundo. Portanto, em um nivel precognitivo eu sempre soube que havia sido
abandonado - e lutava intensamente para perdoar isso.

Por causa desse fato, uma voz inquietante ficava ecoando dentro de mim. Uma
voz que insistia em me dizer que, apesar de toda a perfeicdo e encanto, alguma
coisa tinha faltado na minha EQM, que alguma coisa havia ficado “de fora” da



experiéncia.
Em resumo, uma parte de mim ainda duvidava da autenticidade da minha
viagem durante o coma, e, por conseguinte, da existéncia daquela dimensio. Para
. o« A . . (<9 ~ 3 »
esta parte de mim, a experiéncia continuava a “ndo fazer sentido” do ponto de
vista cientifico. E essa duvida comegou a ameagar todo o novo paradigma que,
aos poucos, eu estava construindo.
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A gratiddo ndo é somente a maior das virtudes,
mas a origem de todas as outras.

- Cicero (106-43 a.C))

uatro meses depois da minha saida do hospital, Kathy, minha irma
bioldgica, finalmente me enviou uma foto de Betsy, minha irma que
falecera. Eu estava no quarto, onde tudo comegou, e abri o envelope que chegara
pelos correios. Encontrei uma fotografia colorida da irma que eu nunca havia
conhecido. Ela estava no cais de Balboa Island, préximo de onde ela morava,
com um belo pdér do sol ao fundo. Betsy tinha um longo cabelo castanho e olhos
azuis bem profundos, e seu sorriso, que irradiava amor e bondade, pareceu me
atingir em cheio, fazendo meu coragdo se inflamar e se condoer ao mesmo
tempo.
Kathy prendeu na foto um poema escrito por David M. Romano, em 1993, que
se intitulava “Quando o amanha comecar sem mim”.

Quando o amanhd comegar sem mim,
E eu ndo estiver ld para ver,

Se o sol nascer e encontrar seus olhos
Cheios de lagrimas por mim,

Eu gostaria que vocé ndo chorasse
Da maneira que chorou hoje,
Enquanto pensava nas muitas coisas
Que deixamos de dizer.

Sei quanto vocé me ama,

E quanto amo voce,

E cada vez que vocé pensa em mim,



Sei que sente a minha falta.

Mas quando o amanhd comegar sem mim,
Por favor, tente entender

Que um anjo veio e chamou meu nome,
Tomou-me pela mdo

E disse que meu lugar estava pronto
Nas moradas celestiais

E que eu tinha de deixar para trds
Todos os que eu tanto amava.

Mas quando me virei para ir embora
Uma ldgrima escorreu-me pela face
Por toda a vida eu pensei

Que ndo queria morrer.

Eu tinha tanto para viver,

Tanta coisa por fazer,

E pareceu quase impossivel

Que eu estivesse indo sem vocé.

Pensei em nossos dias passados,
Nos dias bons e nos dias ruins,

Em todo o amor que vivemos,

Em toda a alegria que tivemos.

Se eu pudesse reviver o ontem
Ainda que s6 por um instante,

Eu diria adeus e lhe daria um beijo
E talvez visse vocé sorrir.

S6 entdo descobri

Que isso ndo aconteceria,

Pois o vazio e as lembrangas
Ocupariam meu lugar.

Quando pensei nas coisas deste mundo
Vi que posso ndo voltar amanha,
Entdo pensei em vocé



E meu coragdo se encheu de dor.

Mas quando cruzei os portoes do céu
Eu me senti em casa

Quando Deus olhou para mim e sorriu
De seu grande trono dourado,

Ele disse: “Isto ¢ a eternidade

E tudo o que lhe prometi.

Agora sua vida na Terra é passado
Mas aqui uma vida nova comega.

Eu prometo que ndo haverd amanha,
Mas que o hoje durard para sempre.

E como todos os dias serdo iguais,

Nao haverd saudades do passado.
Vocé foi tao fiel

Tao confidvel e verdadeiro,

Embora tivesse feito coisas

Que sabia que ndo deveria.

Mas vocé foi perdoado

E agora finalmente estd livre.

Entdo que tal me dar a mdo

E compartilhar da minha vida?”

Logo, quando o amanhd comegar sem mim,
Ndo pense que estamos separados,

Pois todas as vezes que pensar em mim,
Eu estarei dentro do coragdo.

Meus olhos estavam turvos quando coloquei a foto cuidadosamente na
penteadeira de Holley e continuei a contempla-la. Betsy me parecia
assombrosamente familiar. E é claro que éramos parecidos, afinal, éramos irmaos
de sangue e compartilhavamos mais DNA entre nés do que com qualquer outra
pessoa no planeta, exceto com nossas duas outras irmas biologicas. Mesmo sem
jamais termos nos encontrado, Betsy e eu estdvamos profundamente ligados.

Na manha seguinte, eu estava em meu quarto lendo A morte: um amanhecer, de



Elisabeth Kiibler-Ross, quando encontrei a historia de uma menina de 12 anos
que passou pela EQM e, a principio, ndo contou a seus pais. Com o tempo, ela
ndo aguentou mais guardar esse segredo e revelou suas experiéncias ao pai. Ela
contou que viajou por uma paisagem incrivel repleta de amor e beleza e que foi
acolhida e consolada por seu irmdo. “O tnico problema é que eu nao tenho um
irmao”, disse ela.

Entdo seu pai comecou a chorar. E confessou que ela teve, sim, um irméo, mas
que ele morrera trés meses antes de ela ter nascido.

Interrompi a leitura. Por um instante, fui transportado para um espaco
deslumbrante e estranho, onde nao pensava em nada, apenas absorvia alguma
coisa... Algum pensamento que estava na margem da minha consciéncia, mas
que ndo tinha irrompido.

Entdo meus olhos viajaram para a estante e para a foto que Kathy tinha me
mandado. A foto da irma que eu nunca conhecera. A quem eu conhecia apenas
pelas histérias que minha familia bioldgica contara, sobre como ela havia sido
uma pessoa imensamente bondosa e carinhosa. Uma pessoa tao especial que
mais parecia um anjo.

Sem o vestido azul-anil, sem a luz celestial do Portal que a circundava enquanto
ela se sentava sobre as belas asas de borboleta, ndo era facil reconhecé-la de
primeira. Mas isso era normal. Eu tinha visto seu “eu celestial’- aquele que vive
acima deste dominio terreno.

Mas agora nao havia davidas. Aquele riso amoroso, o semblante infinitamente
calmo e confortador, os olhos azuis radiantes.

Era ela.

Por um instante, os dois mundos se encontraram. O meu mundo aqui na Terra,
onde eu era médico, pai e marido. E o meu mundo 14 fora — um mundo tio
amplo que se vocé viaja nele perde sua identidade terrena e se torna uma parte
integrante do cosmos, daquela escuridao encharcada de Deus e repleta de amor.

Naquele momento, no meu quarto, em uma manha chuvosa de terca-feira, os
mundos mais elevado e mais baixo se uniram. Ver aquela foto me fez sentir
como o menino de um conto de fadas que viaja para outra dimenséao e, quando
retorna, conclui que tudo nao passou de um sonho - até descobrir em seu bolso
um punhado cintilante de terra magica do longinquo reino onde estivera.



Quanto mais eu tentava negar isso, mais o conflito crescia dentro de mim. Era
uma luta entre a parte da minha mente que tinha estado fora do corpo e o
médico curador que passara a vida se dedicando a ciéncia. Eu olhava para o rosto
da minha irmad e do meu anjo e sabia — agora eu sabia - que ambos eram a
mesma pessoa. Eu precisava retomar o meu papel como cientista, mas também
precisava abracar meu papel como sujeito de uma jornada extraordinaria, muito
importante e muito real, para perto de Deus. E isso ndo era importante por
minha causa, mas por causa dos detalhes convincentes e desconcertantes que
estavam por tras da experiéncia. A EQM tinha curado minha alma partida. Ela
me fez ter certeza de que sempre fui amado e me mostrou que absolutamente
todos no Universo também sdo. E tudo tinha acontecido enquanto meu corpo
fisico estava em um estado no qual, pelos pardmetros da medicina, teria sido
impossivel experimentar qualquer coisa.

Sei que havera pessoas que desejardo invalidar minha experiéncia e que muitos
simplesmente a descartardo por se recusarem a aceitar que minha historia tenha
algum valor “cientifico” — que seja alguma coisa mais do que um sonho febril e
delirante.

Mas eu enxergo além. E tanto para o bem dos que estio aqui na Terra quanto
daqueles que encontrei na outra dimensao, vejo isso como meu trabalho - como
cientista, e, portanto, um buscador da verdade, e como médico devotado a ajudar
e curar — para que o maior numero possivel de pessoas saiba que o que
experimentei fora do corpo é verdadeiro, real e transformador. Nao apenas para
mim, mas para todos nds.

A minha jornada nao foi sé sobre o amor, mas foi também sobre quem somos,
sobre como estamos todos conectados e sobre o sentido da existéncia. Aprendi
quem eu era quando estive 14 e, ao voltar, descobri que os ultimos elos perdidos
sobre quem eu era foram encontrados.

Vocé é amado. Essas eram as palavras que eu precisava ouvir quase como um
6rfao, como uma crianca que fora abandonada. Mas é também o que todos nos
necessitamos escutar, porque em se tratando de quem realmente somos, de onde
realmente viemos e de para onde realmente vamos, todos nos sentimos
(equivocadamente) como Orfios. Sem recuperar a memoria de nossa ampla
conexio e do amor incondicional do Criador, sempre nos sentiremos perdidos



nesta terra.

Portanto, aqui estou. Ainda sou cientista, ainda sou médico e, como tal, tenho
duas obrigacdes essenciais: honrar a verdade e ajudar a curar. Isso significa
contar a minha historia. Uma histéria que, a medida que o tempo passa, tenho
mais certeza de que aconteceu por uma razdo. Ndo porque eu seja alguém
especial, mas apenas porque eu reunia duas realidades conflitantes. Juntas, no
entanto, elas confrontam as dltimas tentativas da ciéncia de dizer ao mundo que
a dimensdo material é a Unica que existe e que a consciéncia ou espirito ndo é o
principal mistério do Universo.

Eu sou uma prova viva desse grande mistério.



ANEXO A

Depoimento de Scott Wade, médico infectologista

Como especialista em doencas infecciosas, fui chamado para examinar o Dr.
Eben Alexander quando ele foi trazido ao hospital em 10 de novembro de 2008,
tendo sido diagnosticado com uma meningite bacteriana. O Dr. Alexander
adoeceu rapidamente com sintomas parecidos com os de uma gripe, dor nas
costas e dor de cabeca. Foi transferido para a emergéncia, onde foram feitas uma
tomografia computadorizada do cranio e uma pun¢do lombar, cujo resultado
indicou uma meningite gram-negativa. Imediatamente, ele foi medicado com
antibidticos intravenosos especificos e colocado num respirador devido a sua
situagdo critica.

Vinte e quatro horas depois, a bactéria gram-negativa no liquido
cefalorraquidiano foi confirmada como sendo Escherichia coli. Ainda que
relativamente comum em bebés, a meningite causada por E. coli é rarissima em
adultos (a incidéncia é de menos de um caso em cada 10 milhdes de pessoas
anualmente nos Estados Unidos), sobretudo quando nio sofreram lesdes na
cabeca, ndo passaram por neurocirurgia nem apresentaram problemas
subjacentes como diabetes. Dr. Alexander era uma pessoa muito saudavel na
ocasido e ndo foi identificada nenhuma causa provavel para essa meningite.

A taxa de mortalidade para meningite gram-negativa em criancas e adultos
varia de 40% a 80%. Dr. Alexander chegou ao hospital tendo convulsdes e com
um estado mental nitidamente alterado, sendo ambos os sintomas fatores de
risco para complicagdes neurologicas ou o6bito (mortalidade acima de 90%).
Apesar do tratamento com antibidticos agressivos para combater a doenca, além
de cuidados médicos permanentes na unidade de terapia intensiva, ele
permaneceu em coma por seis dias, apés os quais a esperan¢a por uma
recuperacio se esvaiu (probabilidade de morte acima de 97%).

Porém, na manha do sétimo dia, o milagre aconteceu - seus olhos se abriram e



ele despertou do coma. O fato de o Dr. Eben ter se restabelecido de todo, apds ter
ficado em coma por uma semana, é verdadeiramente impressionante.



ANEXOB

Hipdteses neurocientificas que levei em conta
para explicar minha experiéncia

Ao analisar minhas recorda¢des com varios outros neurocirurgioes e cientistas,
aventei diversas hipoteses que poderiam justificar minhas lembrangas. Mas, indo
direto ao ponto, nenhuma delas foi capaz de explicar a rica, intensa e complexa
interatividade das minhas experiéncias com o Portal e com o Nucleo (a
“ultrarrealidade”). Essas hipoteses incluiram:

1. Uma programac¢ao primitiva do tronco encefalico para aliviar a dor e o
sofrimento terminal (um “argumento evolutivo” - talvez um resquicio das
estratégias de “morte de mentira” de mamiferos inferiores?). Isso ndo explica
a natureza intensa e interativa das minhas recordacoes.

2. A evocacio distorcida de lembrancas vindas das partes mais profundas do
sistema limbico (por exemplo, a amigdala lateral), que sdo recobertas por
tecido cerebral suficiente para deixa-las relativamente protegidas da
inflamac¢do das meninges, que acontece sobretudo na superficie do cérebro.
Isso nao explica a natureza intensa e demasiado interativa das minhas
lembrancas.

3. Bloqueio endogeno de transmissdo glutamatérgica com a excitotoxicidade,
imitando o anestésico alucindgeno cetamina (hipotese algumas vezes
utilizada para explicar a EQM de maneira geral). Eu mesmo testemunhei os
efeitos da cetamina usada como um anestésico no inicio da minha carreira
como neurocirurgido na faculdade de medicina de Harvard. O estado
alucinatério que essa droga produzia era cadtico e desagradavel, e sem
nenhuma semelhan¢a com a minha experiéncia no coma.

4. Liberagdo de grandes quantidades de N,N-dimetiltriptamina (DMT) pela



glandula pineal ou em alguma outra parte do cérebro. A DMT, um agonista
natural de serotonina (que age especificamente sobre receptores 5-HT1A,
5HT2A e 5HT2C), provoca alucina¢des intensas e um estado onirico. Tive
experiéncias pessoais com drogas agonistas e antagonistas de serotonina,
como o LSD e a mescalina, na minha juventude nos anos 1970. Nunca usei
DMT, mas vi pacientes sob o efeito dessa substincia. O ultrarrealismo que
vivenciei requereria um neocortex visual e auditivo bastante intacto para
gerar as experiéncias audiovisuais ricas que eu tive durante o coma. Mas o
coma devido a meningite bacteriana danificou gravemente o meu neocortex,
que ¢ onde toda a serotonina vinda do ntucleo da rafe, no tronco encefalico
(ou a DMT), teria tido efeitos sobre a experiéncia visual e auditiva. Com meu
cortex apagado, a DMT nao teria um local no cérebro onde atuar. Assim, essa
hipétese fracassou com base na incompatibilidade entre a riqueza de detalhes
da minha experiéncia audiovisual e a auséncia de um cértex sobre o qual a
DMT pudesse atuar.

5. A preservagdo de regides corticais isoladas poderia explicar algumas das
minhas experiéncias, mas isso era muito improvavel devido a gravidade da
minha meningite e a sua resisténcia ao tratamento durante uma semana. Eu
tinha mais de 27.000 globulos brancos periféricos por mm?, dos quais 31% de
neutrdfilos imaturos com granulagdes toxicas; mais de 4.300 glébulos
brancos por mm3, 1,0 mg/dl de glicose, e 1.340 mg/dl de proteina no liquido
cefalorraquidiano; comprometimento difuso da meninge com anormalidades
associadas no cérebro, segundo a tomografia computadorizada, e, por fim,
alteracoes graves da funcao do cortex e da mobilidade extraocular, segundo
exames neurologicos, indicativos de danos no tronco encefalico.

6. Para explicar a “ultrarrealidade” da experiéncia, também sondei esta
hipdtese: seria possivel que redes de neur6nios inibitérios pudessem ter sido
predominantemente afetadas, proporcionando altos niveis de atividade entre
redes neuronais excitatdrias para produzir o aparente “ultrarrealismo” da
minha experiéncia? Espera-se que a meningite cause disturbios
prioritariamente no cértex superficial, deixando as camadas mais profundas
parcialmente ativas. A unidade computacional do neocdrtex é a “coluna



funcional” de seis camadas, cada uma com diametro lateral de 0,2-0,3mm.
Existe um ndmero significativo de conexdes laterais entre colunas
imediatamente adjacentes que trazem sinais modulatdérios sobretudo de
regides subcorticais (o talamo, nucleos da base e tronco encefélico). Cada
coluna funcional tem um componente na superficie (camadas 1-3), de forma
que a meningite perturba a fun¢do de cada coluna ao danificar as camadas da
superficie do cértex. A distribui¢do anatomica das células inibitdrias e
excitatdrias, bastante equilibrada ao longo das seis camadas, inviabiliza essa
hipdtese. A meningite difusa sobre a superficie do cérebro incapacita o
neocortex por completo devido a essa arquitetura colunar. Mesmo assim,
uma destruicdo completa seria desnecessaria para que houvesse um
comprometimento funcional total. Dado o curso prolongado (por sete dias)
do meu comprometimento neurolégico e a gravidade da infeccdo, ¢é
improvavel que mesmo as camadas mais profundas do cortex ainda
estivessem funcionando.

7. O talamo, os nucleos da base e o tronco encefalico sdo estruturas cerebrais
mais profundas (“regides subcorticais”) que alguns colegas postulam que
poderiam ter contribuido para a origem de tais experiéncias hiperreais. Na
verdade, nenhuma dessas estruturas poderia desempenhar qualquer um
desses papéis sem que ao menos algumas regides do neocdrtex estivessem
intactas. Todos n6s concordamos, no final, que essas estruturas subcorticais,
por si sos, ndo poderiam dar conta das computagdes neurais intensas que
uma riquissima experiéncia interativa teria exigido.

8. Cogitei o “fendomeno de reinicializa¢gdo”, uma evocagdo aleatéria de
memorias dispersas devido a lembrancas antigas do neocortex danificado,
que pode ocorrer no retorno do cdrtex a consciéncia depois de uma falha
prolongada no sistema, como na meningite difusa que sofri. Principalmente
devido a sofisticacdo das minhas recordagdes, isso parece muito improvavel.

9. Uma gera¢do extraordindria de memdria por meio de vias visuais
evolutivamente antigas no mesencéfalo, usada predominantemente nos
passaros e identificada muito raramente em seres humanos. Isto pode ser
demonstrado em humanos que sdo corticalmente cegos, devido a um dano



no cdrtex occipital. Mas nao explica a ultrarrealidade que vivenciei, além de
nao contemplar o entrosamento audiovisual das minhas experiéncias.



ETERNEA

A experiéncia de quase morte por que passei me inspirou a ajudar a fazer deste
mundo um lugar melhor para todos, e Eternea - uma organiza¢do sem fins
lucrativos que fundei com meu amigo John R. Audette — é o veiculo que escolhi
para realizar essa mudanga.

A missao da Eternea é incentivar a pesquisa e os projetos que envolvam
experiéncias espiritualmente transformadoras, assim como a relagdo entre a
consciéncia e a realidade fisica. Trata-se de um esforc¢o para colocar em pratica as
descobertas feitas a partir das EQMs e reunir ensinamentos de todos os outros
tipos de experiéncias espirituais.

Acesse www.eternea.org para estimular seu proprio despertar espiritual,
compartilhar historias sobre experiéncias espirituais que vocé teve ou mesmo
buscar ajuda se estiver sofrendo pela perda de um ente querido. Eternea também
oferece subsidios valiosos para cientistas, académicos, tedlogos e religiosos que
estejam interessados nesse campo de estudo.

Eben Alexander, M.D.
Lynchburg, Virginia (EUA) 10 de julho de 2012


http://www.eternea.org
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Brian Weiss

Com mais de 2 milhdes de exemplares vendidos no mundo, Muitas vidas,
muitos mestres se tornou um marco ao contar uma histéria real que mais parece
ficcao: um médico de renome que coloca sua carreira em jogo ao se ver diante de
evidéncias de reencarnacio.

Psiquiatra e pesquisador consagrado, o Dr. Brian Weiss viu suas crengas e sua
carreira virarem pelo avesso ao tratar de Catherine, uma paciente com fobias e
ataques de ansiedade. Durante uma sessdo de hipnose, ela falou de traumas
sofridos em vidas passadas que pareciam ser a origem se seus problemas.

Cético, o Dr. Weiss ndo acreditou no que estava presenciando até que
Catherine comecou a narrar fatos da vida dele que ela jamais poderia conhecer e
a transmitir mensagens de espiritos altamente desenvolvidos — os Mestres -
sobre a vida e a morte.

Transformado por essa experiéncia, ele supreendeu a comunidade cientifica ao
publicar esse livro que demonstra o potencial curativo da terapia de vidas
passadas, tornando-se a referéncia mundial nesse tipo de tratamento.

Para muitos, a maior contribuicio de Muitas vidas, muitos mestres foi



apresentar os principios da reencarnacio a milhdes de pessoas que, por falta de
oportunidade ou por preconceito, nunca teriam acesso a essa rica e
transformadora filosofia espiritual.

Emocionante e inspirador, esse livro ja ajudou pessoas de todo o mundo a
superar a dor de suas perdas e a adquirir uma nova compreensio da vida e da
morte.

JAMES VAN PRAAGH
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Lagos de amor eterno
James Van Praagh

Perder um filho é a experiéncia mais devastadora pela qual um ser humano
pode passar. A dor parece interminavel e muitas vezes a vida perde o sentido.
Desesperados, perguntamos a Deus por que Ele foi capaz de tirar a vida de uma
crianga inocente.

Em seu livro mais comovente, o renomado médium James Van Praagh lanca
uma luz transformadora sobre os planos que estdo por tras da morte de um ente
querido e revela a trajetoria das almas na volta para seu lar no céu.

Lacos de amor eterno nos ajuda a transpor o vdo que separa o mundo material
do espiritual e apresenta historias inspiradoras de pessoas que conseguiram
transformar a dor da perda em crescimento pessoal e espiritual ao se livrarem da
culpa e praticarem o perdao.



Tendo se dedicado nos ultimos 30 anos a ajudar as pessoas a entrar em contato
com entes queridos que ja se foram, Van Praagh busca agora minimizar a dor de
quem enfrenta a tragédia da morte de um filho, tenha ela sido causada por
doenca, acidente, assassinato, desastres naturais ou suicidio.

Esse livro vai responder a seus questionamentos mais profundos sobre o porqué
de vidas tdo promissoras serem precocemente interrompidas. Mais do que isso,
ele revela que os lagos de amor que unem pais e filhos sdo criados na eternidade,
e nem mesmo a morte é capaz de destrui-los.
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James Van Praagh

A maijoria das pessoas sente uma mistura de medo e fascinio quando ouve
historias de espiritos. Talvez essa atragdo venha do fato de que muitos de nés ja
passamos por alguma experiéncia que nao conseguimos explicar: ouvimos
passos, tivemos a sensa¢ao de que estavamos sendo observados, vimos vultos.

Na verdade, o que motiva tanto o medo quanto o fascinio é a nossa eterna
busca pela resposta de um dos grandes mistérios da existéncia: o que acontece
depois da morte?

Com o dom de ver, ouvir e sentir a presenca dos espiritos desde crianca, James
Van Praagh dedicou toda a sua vida a compreender o mundo invisivel e a



explicar para as pessoas o que realmente acontece depois que deixamos 0 nosso
corpo.

Profundamente transformador, Espiritos entre nds apresenta historias reais de
encontros de pessoas que ja se foram com os parentes que deixaram na Terra,
trazendo alento e conforto ao demonstrar que a vida e os lacos de amor
continuam existindo, com a mesma intensidade, mesmo depois da morte.

Com mais de 400 mil livros vendidos no Brasil, o autor de Conversando com os
espiritos e co-produtor da série Ghost Whisperer ensina técnicas e exercicios
para nos ajudar a reconhecer os sinais que os espiritos nos enviam, a tomar
consciéncia da energia que nos cerca e a entrar em contato com o outro lado.

Com a ajuda de Van Praagh, nossas angustias sdo convertidas em
conhecimento e inspira¢cdo, o que nos faz abrir os olhos e o coracio para
compreender os mistérios da vida e desvendar os segredos da morte.
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Ciéncia x Espiritualidade
Deepak Chopra e Leonard Mlodinow

Dois consagrados autores encontram-se num programa de TV para um
apaixonado debate sobre o “Futuro de Deus”: Deepak Chopra e Leonard

Mlodinow.
Eles representam visdes de mundo muito distintas. Para o primeiro, a realidade



existe numa consciéncia que antecede a vida no Universo; o segundo acredita
que s06 a fisica pode explicar a criacdo do cosmo. Um defende a espiritualidade, o
outro, a ciéncia. Este livro é o resultado desse fantastico dialogo.

Qual dos pontos de vista esta correto? Para descobrir isso, Ciéncia x
Espiritualidade aprofunda o choque das duas perspectivas em torno de quatro
questdes fundamentais: o Universo fisico, a vida, o cérebro humano e Deus.

Num didlogo sobretudo cordial e respeitoso, cada autor da sua resposta. A
extraordinaria reunido de suas interpretagdes promove, afinal, uma convergéncia
de pontos de vista em nome do futuro da humanidade.
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